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I. — L'INDIVIDU ET LA SOCIÉTÉ 



L — J'entreprends ce rapide travail dans le but de 
contraindre les esprits réfléchis à cesser d'opposer l'un à 
l'autre l'individualisme et le socialisme. Mais ce préjugé 
est tellement enraciné, comme tous ceux qui flattent et 
assurent les paresses intellectuelles des écrivains et des 
hommes politiques, que ma tâche pourra sembler auda- 
cieuse. 11 faut bien, en effet, qu'elle ne le soit qu'en appa- 
rence, puisque je me propose de la mener à terme par 
des moyens si simples, et en invoquant des faits si évi- 
dents, que mon ambition serait de voir le lecteur se 
fâcher contre moi de ce que j'ose l'entretenir de choses 
archiconnues et partir en guerre avec les armes du bon 
monsieur de la Palisse. Mais n'est-ce pas par un ensemble 
de vérités reconnues qu'on arrive aux vérités inconnues 
ou méconnues ? La science ne connaît point d'autre che* 
jnin, et n'en veut point suivre d'autre. 

L'opposition du socialisme et de l'individualisme appar* 
tient à la catégorie de ces généralisations métaphysiques 
qui sont le manteau dont se drape orgueilleusement notre 
ignorance. Mais à présent que la science analyse toute 
chose, dont les éléments se trouvent être finalement 
identiques, le jeu des oppositions dans Tordre naturel : 
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jour-nuit, vie-mort, — n*est plus qu'un exercice de litté- 
rature. Dans Tordre moral et social, en dépit des rudes 
coups que leur a portés M. Tarde, ces oppositions conser- 
vent toute leur valeur. Responsabilité et déterminisme, 
liberté et autorité, individualisme et socialisme conti- 
nuent à se faire irréductiblement vis-à-vis. On se refuse 
à voir, malgré l'évidence, que ces entités sont des création» 
factices et qu'elles expriment non des phénomènes diffé- 
rents et contraires, mais des modes divers d'un mêm© 
^tat qui s'harmonisent, ou des parties sans lesquelles le 
tout ne serait pas. 

Ce balancement de formules opposées présente le dan* 
gereux avantage de paraître obéir à la loi intime du> 
rythme, à la nécessaire alternance d'action et de réaction 
que manifeste tout mouvement. Il est temps de renoncer 
à la fâcheuse habitude d'appliquer aux faits et aux indivi- 
dus sociaux la terminologie des sciences naturelles. Cela 
prête, il est vrai, une apparence scientifique aux cons- 
tructions de l'esprit les plus fantaisistes. Il était donc tout 
indiqué que certains esprits fussent séduits par l'idée de 
montrer l'individu-homme en action et en réaction sur et 
contre l'individu-société. On obtenait ainsi une fort cor- 
recte et classique opposition de la république d'individug 
atomiques qu'est l'homme, à la république d'atomes 
humains qu'est la société. La comparaison n'est pas seu-t 
lement commode : comme toute comparaison, celle-ci 
contient une assez grande part de vérité pour entretenir 
l'illusion. Quand nous aurons cessé d'observer les phéno' 
mènes sociaux, nécessairement plus complexes que le? 
phénomènes naturels, avec les trop siipples instruments 
qui suffisent à l'étude des mouvements de la matière 
organisée, nous ne serons plus exposés à de semblables 
mécomptes. 

Il sera pénible à certains de renoncer à cette sorte de 
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généralisations métaphysiques à laquelle appartient l'op- 
position de la société et de l'individu. Ils agiraient avec 
prudence, cependant, s'ils consentaient à ce sacrifice. 
Pour éviter le socialisme, que leur individualisme. mal 
éclairé présente /lux yeux du public comme une doctrine 
soucieuse de l'intérêt collectif au point de lui sacrifier 
impitoyablement tout intérêt individuel qui s'y oppose, 
ils risquent de diriger vers l'anarchie ceux qui les suivent. 
Et pour eux, qui ne veulent pas plus de l'anarchie que 
du socialisme, ce serait tomber de fièvre en chaud mal. 

En vain alléguera-t-on, pour éviter l'écueil, que l'oppo- 
sition de l'individualisme et du socialisme ne doit pas 
s'étendre à tous les rapports des individus et de la so- 
ciété, mais seulement à ceux de ces rapports qui ont un 
caractère économique. Un tel problème ne se laisse pas 
limiter au gré de ceux qui ne le fractionnent que pour 
en tirer plus aisément la solution désirée. D'abord, toute 
solution économique du problème social intéresse et dé- 
termine les solutions à intervenir dans le domaine juri- 
dique, familial, politique, moral, etc. Le droit absolu de 
propriété, qui n'existe d'ailleurs pas dans nos codes, c'est 
le droit absolu de lester, c'est-à-dire de déshériter ses 
propres enfants. Si l'individualisme se cantonne dans le 
domaine économique, le voilà donc gêné dans une pre- 
mière entournure. 

Voici la seconde : Vous refusez à l'État, qui représente 
la société, le droit d'intervenir en faveur des ouvriers 
dans les confiits du travail et du capital, et cela au nom 
du droit de l'individu. C'est fort bien ; mais que répondrez- 
vous à tel individu qui alléguera, lui aussi, son droit pour 
refuser le service militaire ? Lui direz-vous, individua- 
listes incomplets, que l'individualisme fait la propriété de 
l'homme sacrée et inviolable, mais non sa propre per- 
sane ? S'il a seulement un grain de sens commun, il 
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VOUS répondra que sa peau lui importe plus que ses 
biens, et que par celle-là l'individualisme doit commen- 
cer, et non par ceux-ci, dont il n'aura plus besoin s'il 
meurt à la guerre. 

L'opposition artificielle et superficielle établie entre 
l'individu et la société dirige encore aujourd'hui les plus 
graves polémiques et inspire même la discussion des 
lois. C'est ainsi que l'on voit des actes d'oppression pu- 
blique, antisociaux au premier chef, classés le plus sé« 
rieusement du monde parmi les méfaits du socialisme, 
tandis que des actes d'initiative individuelle parfois mor- 
tels à Tindividu sont mis au rang des bienfaits de Tindi- 
vidualisme. Ni le socialisme ni l'individualisme ne sont 
pourtant les coupables, mais seulement nos généralisa- 
tions métaphysiques et nos classifications superficielles. 
Nous raisonnons de l'homme en société comme d'un être 
abstrait. Quand, par aventure, nous le précisons et lui 
donnons une existence réelle, nous nous représentons un 
être moyen, un petit bourgeois sans grands besoins et 
qui les satisfait sans peine; nous imaginons un type 
convenu, &u lieu de voir et de scruter Thomme social 
dans son infinie variété. 11 est facile, ainsi, de doter de 
tous les sentiments moyens, et aussi de toutes les libertés 
idéales, cet individu de convention, créé à l'image de 
l'homme de cabinet et pour les commodités de sa thèse. 
C'est agir comme ces psychologues littéraires qui repré- 
sentent la vie de quelques douzaines d'oisifs, et que quel- 
ques milliers d'autres oisifs, qui se croient à eux seuls 
l'univers, déclarent bons connaisseui^ du cœur humain. 
Certainement il y a un homme social moyen, ou plutôt 
il est possible de ramener à certaines unités, générales 
précises Tinfinie variété des individus sociaux. Par exem- 
ple, nous mangeons tous : donc, la question du besoin 
essentiel nous fait tous semblables. Nul pain sans tra- 
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vail : or, les uns travaillent, les autres point. Tous man- 
gent, cependant, ou veulent manger. Leur individu ne 
peut être qu'à cette condition. Ce n'est pas en opposant 
abstraitement à la société l'individu en soi qu'on assurera 
les moyens de se satisfaire aux individus qui veulent 
manger, c'est-à-dire continuer d'être des individus. Ce 
qu'il faut donc^ si l'on veut parler d'individualisme, c'est 
avant tout connaître l'individu, savoir ce qu'il a et ce qui 
lui manque, ce qu'il désire et ce qui lui répugne. Tout le 
reste n'est que verbiage. 

n. — A côté de ceux qui pèchent par excès d'abs- 
traction, nous pouvons placer ceux qui pèchent par 
excès de réalisme objectif. Au premier rang de ces der- 
niers se trouvent les socialistes ; non pas tous, mais un 
très grand nombre d'entre eux, pour qui individualisme 
signifie égoïsme, insolidarité. Faisant trop bon marché 
des initiatives spontanées, dont la concurrence vitale ne 
leur a laissé apercevoir que les mauvais côtés, ils en 
viennent à nier que la liberté soit un bienfait. 11 s'ensuit 
qu'ils entendent la liberté de la même manière que les 
théoriciens de l'individualisme économique, avec cette 

^simple différence qu'elle est un bien pour ceux-ci et un 
jnal pour ceux-là. Une autre causé de l'erreur où sont 

V;tombés ces socialistes tient à ce qu'ils ont, eux aussi, 
appliqué aux sciences sociales les méthodes et les con- 
cepts des sciences naturelles. Par là ils ont méconnu 
que, si la liberté n'existe pas en effet dans la nature, tous 
les hommes vivant en société s'accordent néanmoins 
pour définir la liberté sociale de la même manière : la 
faculté pour tout individu de s'assurer toutes les satis- 
factions que réclame son être physique et mental. Con- 
fondant cette liberté toute relative, et d'un caractère 
exclusivement social, avec la liberté innée et immanente 
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que les métaphysiciens spiritualités attribuent à l'indi- 
vidu et que les métaphysiciens économistes attribuent 
même à l'ouvrier qui ne possède que ses deux bras, ils 
s'écrient avec Paul Lafargue : « La liberté est une blague 
bourgeoise. » 

Il est assez curieux de remarquer qu'à considérer l'in- 
dividu de trop loin et de trop haut et à le considérer de 
trop près et de trop bas, à voir en lui un être de raison, 
une chose en soi, ou un être réel examiné seulement 
cous l'un de ses aspects et dans l'une de ses fonctions, 
on aboutit au même résultat : on le méconnaît absolu- 
ment de la même manière et l'on joue le même jeu des 
oppositions factices, les uns opposant l'individu à la so- 
ciété et les autres opposant la société à l'individu. Ceux 
qui observent ce jeu sont bien forcés de se dire que, s'il 
y a opposition, ce n'est pas entre le phénomène individu 
et le phénomène société, mais entre le cerveau qui con- 
çoit l'individu en dehors de la société et le cerveau qui 
conçoit la société en dehors de l'individu. 

L'absolu réaliste joue à Tesprit humain les mêmes 
mauvais tours que l'absolu idéaliste : par celui-ci, on 
crée un type général abstrait à la mesure de son propre 
cerveau, et l'on suppose que chaque individu est conforme 
à ce type. Par celui-là, on analyse, d'une manière forcé- 
ment incomplète, un ou plusieurs états ou facultés de 
l'individu, et l'on étend le résultat de l'opération à tous 
les individus. Les hommes, pourtant, ne sont ni des dieux 
immuables et sereins, ni des cristaux immobiles et symé- 
triques. Au regard de l'univers, il est bien entendu qu'ils 
n'ont pas plus de liberté qu'un puceron ou qu'une pierre, 
et qu'ils obéissent au déterminisme universel. Mais, dans 
leurs rapports avec leurs semblables, encore que ces rap- 
ports soient fixés et limités par le déterminisme uni- 
versel, il n'existe d'autres obstacles à leur liberté, c'est- 
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•à-dire au jeu normal des organes pour la satisfaction des 
besoins, que ceux qu'ils ont eux-mêmes établis ou laissé 
établir par leurs semblables. On peut donc dire que l'in- 
dividu n'est pas libre au regard de l'univers, mais qu'il 
l'est, ou le peut devenir, au regard de ses semblables. 

U pourrait exister des individus hors de toute société, 
mais on doit bien reconnaître que ces hommes seraient les \ 
moins libres de tout l'univers. D'ailleurs, de tels individus 
n'existent pas, du moins pour nous, puisque c'est de nos 
sociétés humaines actuelles que nous entendons sieule- 
ment nous occuper. Cependant, à supposer qu'ils exis- 
tassent, leur individualité aux prises avec le monde exté- 
rieur et privée du secours d'individualités identiques 
serait la plus réduite et la plus précaire qui se pût imagi- 
ner. En sorte que ce qu'on pourrait supposer être l'indi- 
vidualisme le plus absolu, en serait au contraire la plus 
complète négation. 

U n'existe pas plus d'individus hors de la société, pou- 
vant se passer d'elle et réalisant l'individualisme absolu, 
qu'il n'existe de société sans individus. Si donc l'individu 
est un produit social, la société est elle-même un produit 
des individus passés et présents. Cette partie : l'individu, 
et ce tout : la société, ne peuvent donc pas s'opposer. La 
société forme les individus, met à leur disposition l'avoir 
matériel, intellectuel et moral. des générations disparues. 
Elle le fait avec une trop inégale et partiale libéralité, il 
est vrai. Mais ce n'est pas sa faute, à elle société, qui 
n'est point par elle-même un corps vivant et autonome, 
mais une collection d'individus. Quand, donc, un individu 
est frustré de sa part, ce n'est point à la société qu'il doit 
s'en prendre, car ce n'est pas elle qui a agi contre lui, 
mais aux individus : souverain, caste ou classe, qui ont 
confisqué pour eux les avantages de la vie de société et 
ne lui ont laissé en échange que les charges. Ce n'est pas 
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une société oppressive, mais opprimée, que celle où une 
minorité jouit de tous les biens aux dépens de la majo- 
rité contrainte de les lui procurer. Car ils en sont aussi, 
de la société, les opprimés et les exploités ; et quand le 
plus grand nombre se trouve dans cet état, c'est la société 
qui subit l'oppression et l'exploitation, puisqu'elle n'est 
pas un individu collectif, un corps organisé, mais une 
réunion f une collection d'individus. 

Les opprimés et les exploités, quand ils réclament leurs 
'droits, ne se révoltent pas contre la société ; ils travaillent 
au contraire à la libérer, par le fait même qu'ils tra- 
.vai lient à se libérer. Les bénéficiaires de l'oppression et 
de l'exploitation prétendent qu'on attaque la société 
quand on attente à leurs privilèges de droit ou de fait ; 
et cependant ils s'empressent de réprouver et de com- 
battre l'action de la société, mise en mouvement par 
l'État, quand la démocratie montante entreprend de se 
iservir de l'État pour mettre fin à leurs privilèges. 

C'est pourtant par la démocratie complète, où les lois 
seront faites de plus en plus par tous et pour tous, donc 
jpar chacun et pour chacun, que s'établira l'accord, non 
lentre l'individu et la société, — il n'y a pas de désaccord 
tentre eux — mais entre tous les individus pour une meil- 
jleure utilisation de la société. 

m. — Sauf pour l'opposer au socialisme, ii ne semble 
pas, au premier examen, que l'individualisme puisse être 
défini d'une manière précise. Selon M. Brunetière, il est 
aussi difficile de définir l'individualisme que le socia- 
lisme. Mais, ajoute-t-il, on ne les a sans doute inventés 
que pour les opposer l'un à l'autre. Or, nous avons ob- 
servé plus haut l'impossibilité de limiter l'individualisme 
au domaine économique. Et voici que, précisément, c'est 
dans ce domaine, et seulement dans ce domaine, qu'ap- 
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iparatt la prétendue opposition du socialisme et de l'indi- 
vidualisme , puisque le socialisme est par essence une 
teéorie économique et que ses moyens fondamentaux de 
transformation sociale sont des moyens économiques. 
Certainement il y a opposition entre le socialisme et 
l'individualisme, si par ce dernier terme on entend que 
l'indépendance des uns est faite de la dépendance des 
autres, que la lutte et la concurrence pour la vie sont les 
conditions nécessaires de l'état de société et que, dans 
l'état de guerre qui est l'état de société, la ruse et la vio- 
lence sont légitimées par le succès. 

Mais l'individualisme, limité à la catégorie économique, 
n'est pas même intelligible, nous l'avons constaté en pas- 
sant. Ou il est une théorie sociale, ou il n'est pas. La ca- 
tégorie économique existe, certes, mais elle n'est pas tout 
l'individualisme. Ou l'individualisme est en même temps 
politique et moral, ou il n'est pas. Nous avons donc à voir 
si ces catégories s'accordent entre elles, ou si elles se con- 
trarient. Si elles s'accordent, l'individualisme est bien la 
théorie de l'existence et du développement de l'individu 
vivant en société, car c'est le seul qui nous intéresse. 
Sinon, il n'est qu'une formule de dissociation sociale et 
par conséquent, de régression individuelle. 

Si, par exemple, l'individualisme économique me donne 
licence de brûler ma récolte, en vertu du droit absolu de 
propriété, on voit tout de suite qu'il est antisocial par ce 
côté. Je puis ne pas être appauvri par ce caprice, 
mais j'aurai appauvri et peut-être aiffamé mes voisins qui 
comptaie ntm'acheter du blé. Néanmoins, je puis être ap- 
pauvri, puisque, de mon côté, je ne pourrai, avec le prix 
du blé que je leur eusse vendu, acheter les produits qu'ils 
ont fabriqués et qui me sont utiles. Mais supposons que je 
n'aie pas besoin de mes voisins ni de leurs produits et que 
je puisse, sans dommage pour moi-même, les priver d'une 



10 ESSAI SUR l'individualisme 

denrée nécessaire. Mon acte, socialement mauvais, reste 
bon à mon point de vue individuel. 

Mais qu*à l'individualisme économique ainsi compris 
et pratiqué, s'ajoute l'individualisme politique qui réduise 
au minimum mes rapports juridiques avec mes voisins 
et se désintéresse de nos actes respectifs, quels qu'ils 
soient. En individualiste pratique, au lieu de brûler mon 
blé, je l'envoie au moulin et, comme l'individualisme poli- 
tique et économique favorise singulièrement mon indi- 
vidualisme moral, j'additionne de plâtre ma farine et 
vends le tout à faux poids. Si je suis l'unique détenteur 
de farine de la région, si les moyens de communication 
avec les régions environnantes font défaut, ou si les pro- 
priétaires de ces régions agissent comme moi, j'aurai 
donc, nous aurons donc monopole d'empoisonner les 
consommateurs. Notre individualisme sera donc destructif 
du leur, c'est-à-dire antisocial au premier degré. Mais, 
comme il n'y aura pas de lois ni de tribunaux pour nous: 
empêcher de détruire nos semblables, il n*y en aura paa| 
davantage pour les empêcher de nous détruire nous-< 
mêmes ; et, un beau matin, nous serons lynchés. 

J'ai poussé le raisonnement jusqu'à l'absurde pouu 
mieux démontrer que l'accord des trois catégories de! 
l'individualisme métaphysique — car l'individualisme réel 
n'est pas ici en cause — ne peut aboutir qu'à la destruc-i 
tion de l'individu. Et l'on admettra bien qu'il ne peut 
exister d'individualisme sans l'individu. Ces trois caté- 
gories ainsi conçues ne peuvent même pas, en effet, assut 
rer le développement en force et en puissance d'un seul 
individu aux dépens de tous les autres, ce qui, à tout 
prendre, serait le suprême de ce prétendu individualisme. 
L'indépendance économique, juridique et morale des in- 
dividus vis-à-vis les uns des autres ne pourrait, cela esl 
l'évidence même, qu'hostiliser, dissocier et finalement dé> 
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truire tous les individus. 11^ ne vivent, tels que nous les 
connaissons, que par l'état de société ; un retour à l'isole- 
ment, qui d'ailleurs ne serait jamais absolu, mais simple- 
ment un retour au primitif couple temporaire, donnerait 
le signal de la disparition de l'espèce humaine devant des 
sociétés animales mieux organisées. On l'a dit maintes 
fois : le jour où nous cesserions d'être les animaux les 
mieux organisés en société, nous céderions fatalement 
l'empire du globe aux abeilles, aux fourmis et aux cas- 
tors. 

L'individualisme métaphysique, absolu, n'est donc pas 
concevable. Destructeur de l'individu, il est la négation 
même de l'individualisme. L'accord de ses catégories ne 
peut être tenté sans faire éclater leur contradiction à tous 
les regards. Mais si l'on entend l'individualisme dans un 
sens tout relatif, si l'on tient compte que l'individu est un 
produit de l'hérédité et du milieu, qu'il est un être socialet 
sociable, la contradiction disparait entre les catégories et 
on les voit se prêter un mutuel appui, non pour détruire 
l'individu, mais pour accroître les moyens de jouissance et 
de développement de l'individu. Mais, alors, ce n'est plus 
l'individualisme tel qu'on l'entend communément; cet 
individualisme4à ne peut plus être opposé à une concep- 
tion sociale dont le but est d'assurer aux individus en 
société leurs moyens de jouissance et de développement. 

En somme, disons-nous bien que l'individu est un but 
jet la société un moyen. Nul individu, en effet, ne peut se 
réaliser pleinement sans elle, et c'est d'elle que nous ti- 
rons tout ce qui nous fait attacher un prix à l'existence. 
Les plus grands, les plus illustres d'entre nous, que sont- 
ils? Leur valeur intrinsèque et absolue importe fort peu 
aux êtres qui ne vivent pas dans la société dont ils sont, 
pu ne procèdent pas d'elle par héritage ou conctact direct 
ou indirect. Us ne sont pas plus, au regard, d'un habitant 
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de Mars, qu'un diamant entre les pattes d'un crapaud. 
[Is ne valent que par Futilité qu'ils ont pour nous ou par 
Testime que nous faisons de cette utilité. 

Et comment, et par quoi sont-ils grands et nous appa- 
raissent-ils tels? Parce qu'ils sont au sommet d'une pyra- 
mide où chacun de nous, morts et vivants, a apporté sa 
pierre. Leur piédestal, qui les grandit à nos yeux, est 
fait de millions d'efforts, de pensées et de recherches ano- 
nymes ou signées; et les plus hautes gloires sont parfois 
celles qui ont cimenté de plus de larmes et de plus de 
sang le plus formidable ossuaire humain. Que fait l'en- 
fant qui veut hausser sa taille? Il monte sur une chaise 
et crie à son père : — Regarde comme je suis grand! — i 
Oui, répond le père, tu es grand, grâce à l'ébéniste qui a 
fait la chaise et au rempailleur qui l'a recouverte. Le gé- 
néral victorieux se hisse sur un monceau de cadavres, 
tous les peuples l'aperçoivent et l'acclament. Sa propre 
stature l'eût laissé inaperçu dans la foule. Un savant, un 
philosophe nourrit son cerveau de la pensée des âges dis-' 
parus, il en élimine les parties mortes, il y ajoute les 

• 

pensées que les actions de ses contemporains sagacement 
observées lui suggèrent et, du haut de ce monument in- 
tellectuel auquel il n'a ajouté qu'une toute petite pierre, 
il dresse sa taille chétive et s'offre à l'applaudissement.' 
Mais l'humble maître d'école perdu dans la foule peut 
dire : Si je ne lui avais pas appris à lire, que serait-il? 
Et le pauvre artisan illettré qui peine de laube à la nuit 
close peut répondre au magister : Mon travail lui a donné 
ce loisir qui le grandit au-dessus de nous tous. 



II. — L'INDIVIDU *ET SON BIEN 



I. — Si l'individu est un but, et la société un moyen, 
l'individu n'est donc pas fait pour la société, mais la so- 
ciété pour l'individu. Par elle, et par elle seule, il assui^e 
et accroît son action sur les choses, et sans elle il serait 
inûniment misérable. Il serait dans l'état le plus réduit 
et le plus précaire, mais ,enfin il serait. La société n'a 
donc de réalité que par les individus qui la composent. A 
l'extrême rigueur, on peut concevoir l'individu humain 
hors de l'état de société, mais il est impossible de conce- 
voir une société sans individus. Assimiler la société à un 
organisme, à un corps vivant, n a donc pas été une opé- 
ration absolument déraisonnable. De même, en effet, que 
l'organisme humain se compose de cellules qui conti- 
nuent à vivre individuellement quand la mort de l'indi- 
vidu les a dissociées, de même les individus humains, les 
cellules sociales, pourraient survivre tant bien que mal à 
la mort de la société. 

Mais c'est la seule analogie qu'il soit possible d'établir 
entre l'individu et la société; et, si l'on essaie de forcer 
cette analogie pour établir une identité complète ou 
même approximative, on est exposé à des mécomptes sans 
nombre, dont le plus grave est de se faire une idée 
inexacte de la société et de ses fonctions au regard de l'in- 
dividu. La conséquence de cette erreur est fatalement une 
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incapacité radicale dans le sens que les individus doivent 
donner au développement de la société considéré comme 
moyen de leur propre développement. 

Nous devons d'abord considérer que la cellule, dans les 
sciences naturelles, est une hypothèse dernière ; seul l'or- 
ganisme complet qu'elle est censée constituer est réel 
et indiscutable comme une réalité. Considérés comme des 
cellules sociales, les individus sont, au contraire, réels, 
indiscutables comme une réalité, la société étant une 
sorte d'hypothèse dernière, une convention de l'esprit, 
un être de raison dont tout le monde parle, au nom de 
qui tout le monde parle, et que tout le monde prétend dé- 
finir, selon les vues particulières de chacun. Or, si l'on 
peut dire : la société est une collection d'individus, on ne 
peut pas dire : l'homme est une collection de cellules. 
Non que cette seconde définition soit inexacte, à tenir 
pour vraie la théorie cellulaire, mais parce qu'elle est in- 
complète, l'homme étant autre chose qu'une collection de 
cellules, tandis que la société n'est pas autre chose qu'une 
collection d'individus humains. 

Car enfin, pour tant que la science nous détache de 
nous-mêmes et nous amène à une conception objective 
des phénomènes, il existe dans les matières qui nous oc- 
cupent un véritable subjectivisme humain, puisque c'est 
finalement à nous que se rapporte toute observation scien- 
tifique, si désintéressée soit-elle. C'est nous qui sommes, 
à notre propre regard, et les phénomènes ne nous inté- 
ressent que par leur relation avec nous-mêmes. Les cel- 
lules dont se compose notre organisme intéressent le phy- 
siologiste et le philosophe non pas en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes, mais parce que leur réunion constitue l'in- 
dividu que nous sommes. C'est donc lui que nous avons 
en vue quand nous nous occupons d'elles, et nous ne leur 
accordons une réalité que parce qu'elles servent à consti- 
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tuer notre propre identité. Quand notre mort les dissocie, 
nous nous inquiétons fort peu de ce qu'elles deiriennent 
individuellement ; elles ont cessé de nous intéresser. 

Inversement, dans ce qu'on appelle, à tort, Torga- 
nisme-société, les cellules que sont censément les indi- 
vidus humains nous intéressent seules, et nous ne nous 
occupons de la société que parce qu'elle est une réunion 
d'individus, et que ces individus c'est nous-mêmes. Que la 
société meure, et chaque individu séparé de ses sembla- 
bles n'en continuera pas moins de s'occuper de soi. Il se 
pourrait que la cellule fût un être autonome et pensant. 
Il se pourrait que la société eût également de tels attri- 
buts et facultés. Cela fût-il, nous ne pouvons en avoir 
cure. Nous savons que nous sommes, nous, des êtres au- 
tonomes et pensants, et de cela surtout, et seulement, nous 
nous soucions. La cellule, en effet, n'existe pour nous que 
parce que nous existons et qu'elle est censée constituer 
notre individualité. La société, de même, n'existe pour 
nous que parce que nous existons et qu'elle est la réunion 
de nos individualités particulières. C'est donc à nous, à 
l'individu humain que tout se rapporte : la société comme 
la cellule. Lorsque, par la nutrition, la médication, l'hy- 
giène, nous maintenons l'association harmonique de nos 
cellules, ce n'est pas pour elles, mais pour nous, pour que 
notre individu soit bien portant. De même, lorsque nous 
protégeons la société contre les causes de destruction in- 
térieure ou extérieure, lorsque nous la perfectionnons 
par le moyen des lois, ce n'est pas pour elle, mais pour 
nous, pour que chaque individu soit plus libre et plus 
heureux. 

D'autre part, nous ignorons quel est le but particulier 
des cellules dont se compose notre organisme. Nous sup- 
posons qu'elles obéissent mécaniquement à la loi de tout 
être vivant, qui est de persister et d'agir dans le meilleur 
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sens afin de persister. Mais, en somme, ces buts particu- 
liers nous sont absolument indifférents s'ils ne sont pas 
liés à notre propre but, qui est également de persister et 
d'agir dans ce sens. Que demain une théorie nouvelle 
détruise la théorie qui a fait naître la cellule dans notre 
esprit, et la fasse rentrer dans le néant, cela ne nous ôtera 
rien de notre sérénité, parce que cela n'enlèvera rien à 
notre individu, que nous sentirons toujours à sa place et 
au grand complet, parce que nous nous sentirons vivre 
tout de même. Avant Texistence de la théorie qui a fait 
surgir la cellule dans notre entendement, nous vivions 
tout do môme, tout comme vivent aujourd'hui les mil- 
lions d'individus qui n'ont jamais entendu parler de cette 
théorie. Même s'il nous était démontré que, loin de ne 
pas exister, la cellule manifeste son existence propre par 
une volonté autonome, cela ne nous empêcherait pas 
d'exister et d'avoir notre individualité propre, se manifes- 
tant par une volonté personnelle. Que si notre volonté 
personnelle était déclarée une addition de ces volontés 
cellulaires, c'est-à-dire le résultat d'un scrutin à la majo- 
rité de notre république cellulaire, cela n'ôterait rien à 
notre déterminisme conscient ; même, à mieux connaître 
les déterminantes de notre volonté, nous nous sentirions 
plus libres, et c est llnalement au profit de notre volonté 
que nos cellules auraient exercé la leur. 

De son côté, la société n'a pas de buts propres, particu- 
liers et conscients, en tant qu'être en soi. Mais en eût- 
elle, fût-elle non un être de raison^ mais un être réel, au- 
tonome, poursuivant ses fins particulières, c'est toujours 
à nous que nous rapporterions et la société et ses fins. 
Si, au lieu d'être un mécanisme mû par nos volontés plus 
ou moins conscientes et nos mains plus ou moins habiles^ 
elle était un organisme aux lins particulières duquel nous 
serions involontairement associés, tous nos efforts cons-^ 
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cienis ne tendraient aux fins sociales qu'autant qu'elles 
seraient dans le sens de nos propres fins. Mais, par l'im- 
possibilité logique qui apparaît d'une contradiction entre 
Jes lins sociales et l'ensemble des fins individuelles, on 
voit tout de suite que la société est faite pour l'individu, 
Jet non l'individu pour la société. De même, si elle existe, 
la, cellule est faite pour l'individu, et non l'individu pour 
la cellule. Celle-ci peut avoir une existence propre, et 
même consciente : le total de ces consciences cellulaires 
devient notre propre conscience. La société peut éga- 
lement avoir une existence propre, une conscience parti- 
culière : c'est le total de nos existences et de nos cons- 
ciences individuelles. En dernière analyse, c'est donc à 
l'individu que tout se rapporte. Quand il améliore ses 
cellules, c'est lui-même qu'il améliore. Quand il agit sur 
la société, c'est sur lui-même qu'il agit. 11 est à lui-même 
son propre but : les cellules et leurs combinaisons, la so- 
ciété et ses institutions sont ses moyens. Mieux il connaît 
ces moyens, et mieux il les utilise, et c'est à lui-même 
qu'il rapporte tout. 11 ne saura jamais, sans doute, s'il 
sert à quelque chose dans le vaste plan de l'univers, ni 
quelle place il y occupe. Mais tout ce qui sera à sa portée 
llui sera moyen pour persister et pour se développer. 

n. — Que l'individu erre ou soit dans la bonne direc- 
tion, c'est toujours la recherche de son bien qui conduit 
«es pas, et tout ce qui se trouve à portée de sa main ou 
de son entendement lui est indifférent s'il ne semble ser- 
vir à lui procurer ce bien, soit d'une manière positive, • 
soit en lui épargnant une peine. Quand nous le voyons, 
dans le monde antique, multiplier les riies et les sacri- 
* fices propitiatoires ; s'asservir avec la plus extrême mi- 
nutie aux formalités d'un culte dont les dieux sont d'au- 
tant plus exigeants qu'ils sont nombreux et tout proches 

FovKRiifti. 2 
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de l'homme ; vivre dans Fangoisse d'avoir, par une négli- 
gence involontaire, éveillé la colère d'une puissance 
occulte qui veut sa part d'hommages, — nous comprenons 
qu'Epicure, fils d'une devineresse et conjuratrice, ait pris 
en pitié cette servitude et tenté d'en libérer l'esprit hu- 
main. Mais ce n'est point par amour pour les dieux que 
l'homme antique liait sa pensée et ses gestes à mille en- 
traves et consentait de ruineuses hécatombes. Par amour 
pour lui-même, au monde extérieur dont il divinisait, 
faute de la connaître, la puissance bienfaisante et mal- 
faisante, il demandait de lui accorder le bien et de lui 
épargner la souffrance. Sans aller jusqu'au fond de nos 
campagnes, où survit si fortement cet état d'esprit, ne 
voyons-nous pas autour de nous des gens imprégnés da 
la culture moderne faire des offrandes au saint qui assure 
le succès aux examens, à celui qui fait retrouver les ob- 
jets perdus ou à telle vierge qui guérit les malades? £q 
dépit des généreux efforts de quelques grands mystiques 
pour élever l'humanité à la conception de l'amour désin- 
téressé, en dépit des exhortations verbales du catéchismev 
démenties d'ailleurs par les pratiques mêmes du prêtre qui 
l'enseigne, l'immense masse des croyants n'agit que pour 
s'attirer les faveurs du dieu ou pour conjurer ses colères., 
Toujours l'espérance et la crainte ont été le fond solida 
de l'émotion religieuse, qui n'a jamais existé en soi quQ 
dans quelques cœurs d'élite et qui ne subsiste dans ^ 
plupart des consciences que par les promesses de félicité 
et les menaces de tourments non seulement extra-terres* 
très mais temporels qui la fondèrent et la font persister^ 
Quand tel générai romain refusait d'engager la bataille, 
malgré tous les avantages qui s'offraient à lui, et s'expo- 
sait à être défait par une manœuvre de l'ennemi, et cela 
parce que le vol des oiseaux n'avait pas été favorable, 
c'est qu'il considérait une bataille perdue comme moins 
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dommageable qu'une désobéissance aux dieux. Même 
quand il sacrifiait son armée, sa propre gloire et son in- 
térêt personnel, il n'accomplissait pas un acte de piété 
pure et désintéressée. Entre la défaite et la colère des 
dieux, il choisissait le moindre mal, car il était persuadé 
que les pires maux sont le partage de l'impie. C'est que, 
si l'homme peut se tromper sur ce qui lui est utile ou 
nuisible, jamais il ne préfère ce qu'il croit nuisible à ce 
qu'il croit utile. Bien loin de faire exception à cette règle, 
les religions en sont l'éclatante justification, et l'on peut 
dire qu'elles sont, en dépit ou plutôt à cause des sacri- 
fices personnels qu'elles exigent, les plus utilitaires des 
institutions humaines. 

Trouver son bien, éviter sa peine, ce qui est tout un, 
le bien n'étant le plus communément que l'absence de 
peine, voilà, pour l'individu, non l'unique secret, mais 
le secret essentiel. Et si nous pénétrons le second secret, 
si bien mis en lumière par Guyau, si nous voyons l'indi- 
vidu, homme ou animal, accomplir spontanément des 
actes désintéressés qui vont jusqu'au sacrifice absolu sans 
qu'un calcul des valeurs intervienne, c'est que l'individu 
n'est pas un être absolument autonome et que l'espèce, 
avec ses instincts généraux de conservation collective, 
vit en lui, à son insu, d'un vie active et permanente. 

D'ailleurs, nul individu ne peut chercher son bien en 
lui-même et le tirer de son propre fonds. 11 est autonome 
en un certain sens, mais il n'existe et il ne constate son 
autonomie personnelle que par son contact et sa relation 
jBivec ce qui l'entoure, choses et individus. Sans eux, il 
serait un point dans le vide, un point qui s'ignorerait. 
fX est bien son propre but à lui-même, les choses et les 
gens ne sont bien pour lui que des moyens ; mais c'est 
précisément parce que ces choses et ces individus exis- 
tent comme moyens et qu'ainsi leure actions et réactions 



20 ESSAI SUR l'individualisme 

sont en contact, par conflit ou par accord, avec ses ac- 
tions et réactions propres, qu'il peut réaliser ce but, qui 
est lui-même. Et les choses, comme les individus, ne 
sont pas seulement hors de lui, mais encore en lui,} 
comme idées et comme réalités. Le monde extérieur 
n'est même en lui comme idée que lorsqu'il a appris à 
se connaître et à pénétrer quelque peu l'univers ; tandis 
qu'il est en lui, comme réalité de toute origine, par les 
caractères ethniques que lui donne son habitat et par les 
caractères moraux que lui donnent les ancêtres qui sur- 
vivent en lui. 

Le second secret découvert par Darwin et précisé par 
Guyau, qui l'a définitivement introduit dans la philoso- 
phie, le secret de sympathie pour ses sembla|)les est 
donc au plus profond de l'individu. La psychologie som- 
maire des métaphysiciens ne pouvait évidemment l'y 
découvrir, et il y eût sommeillé encore longtemps sans 
la bienfaisante intervention des naturalistes. 11 ne s'op- 
pose pas, bien au contraire, à ce que l'individu cherche 
surtout et avant tout son bien, se considère comme son 
propre but et ne considère ses semblables que comme 
ses propres moyens. Dans l'incessant échange qu'est la 
vie de relation, et nulle autre forme de la vie n'est con- 
cevable, chaque individu sent bien qu'il est lui-même,, 
et c'est à lui-même qu'il songe à travers les autres indi- 
vidus. 11 développe consciemment sa sympathie envers 
eux en raison du bien qu'il y trouvera, et son antipathie 
est à la mesure du mal qu'il en redoute. Il peut se trom-, 
per dans ses sympathies et dans ses antipathies, de 
même qu'il peut errer dans la recherche de son bien et 
. s'empoisonner avec des finiits vénéneux en croyant se 
nourrir; mais jamais on ne le voit aller volontairement 
contre son but, qui est lui-même, dans toutes les condi- 
tions par lesquelles il se conserve, se préserve et s'accroît. 
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L'individu vit donc essentiellement pour soi, mais il 
ne vit pas par soi, puisque ce n'est pas en lui-même qu'il 
trouve les conditions de sa vie. Même l'attitude ironique- 
ment contemplative du vieux garçon qui prétend vivre 
en philosophe ne réalise pas la vie autonome déclarée si 
excellente par les théoriciens littéraires de l'égoïsme. Si 
purement intellectuelle qu'elle soit, si complètement dé- 
tachée qu'elle soit des agitations mondaines et politiques, 
des affections, des souffrances et des pitiés qui nous op- 
posent ou nous associent dans l'immense mêlée humaine, 
cette attitude n'est qu'une attitude, et non une règle de 
vie. Passons sur le vilain rôle que joue celui qui la prend, 
en se laissant nourrir, vêtir et abriter par des gens qu'il 
honore de son mépris transcendant : l'individu étant 
son propre but, et le reste de l'univers, choses et gens, 
n'étant que les moyens par lesquels il se réalise, se déve- 
loppe et persiste, on peut admettre, pour un instant, que 
l'égoïste se satisfasse à tout recevoir et à ne rien donner. 
Tant que les autres individus consentent, par ignorance, 
à lui donner tout ce qui lui permet d'être, et à ne rien 
recevoir eu échange, que son mépris, c'est une affaire 
entre eux et lui. Bien ou mal, chacun d'eux conçoit ainsi 
son propre bien ; c'est assurément une des nombreuses 
erreurs où nous tombons dans la recherche de notre 
bien, mais peu importe pour le moment. 

Mais la vie intellectuelle de cet égoïste n'est-elle pas 
formée, comme tout le reste, des morts qui sont en lui 
et des vivants qui sont autour de lui ? Sa contemplation 
ironique n'einprunte-t-elle pas uniquement sa valeur à 
l'instrument intérieur que lui ont donné les morts et aux 
objets que lui fournissent les vivants? — Soit, dira-l-il. 
Cela encore je le reçois avec la même sérénité dédai- 
gneuse que le vivre et le couvert. Par ce côté encore, le 
monde extérieur ^n'appartient sans réciprocité. Les choses 
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et les individus me sont des moyens, à moi qui, comme 
chaque individu, suis mon propre but, et je me refuse h 
être un moyen pour les autres individus ; pour ce qui est 
des choses, je me garde d'elles de mon mieux en limitant 
mes besoins au plus strict nécessaire. De la sorte, le 
monde extérieur me donne gratis le spectacle. 11 n'a 
qu'un moyen d'échapper à ma peu bienveillante obser- 
vation : c'est de disparaître; je l'en défie bien. £n vain, 
on me menacera de me priver des joies positives qui sont 
le lot de ceux qui entrent en sympathie avec lui. Ces 
joies n'existent pas pour moi, et je les tiens pour une 
duperie sentimentale : elles compliquent la vie et y in- 
troduisent des tourments supérieurs en intensité à ces 
joies elles-mêmes. 

L'erreur de cet égoïste, qui se prend pour un indivi- 
dualiste, vient de ce qu'il s'imagine que toute différence 
est une supériorité. 11 n'est pas semblable aux autres 
hommes, donc il leur est 'supérieur. 11 ne leur a rien 
donné et a tout reçu d'eux, donc il est le plus riche. 11 
oublie seulement ceci : que si la différence est un des 
caractères de la supériorité, elle est aussi un des carac- 
tères de l'infériorité. Pour ce qui est de sa richesse, qu'il 
daigne en faire un loyal inventaire, et il sera terrifié de 
sa pauvreté. Il croit nous avoir tout pris, et le voilà 
réduit à recevoir l'aumône de notre pitié. Il croit nous 
avoir dépouillés, et c'est lui-même qui s'est dépouillé de 
tous les moyens de jouir et de comprendre. La suprême 
richesse de ce pauvre fou est une suprême détresse. Pour 
avoir méconnu la joie qu'il y a à se répandre, à se don- 
ner, à se prodiguer, il s'est finalement refermé sur lui- 
même. Ce n'est pas lui qui a conquis sur nous, mais nous 
qui avons conquis sur lui. Nous avons mis en culture 
un terrain qui s'est étendu autour de lui à mesure que 
lui-même se diminuait. 11 croyait nous posséder en 
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esprit, et il en est arrivé à tout ignorer de nous. Car il ne 
possède que des apparences dans ce qu'elles ont de plus 
étroitement subjectif. Il nous aperçoit à travers le miroir 
faussé de sa conscience réduite et, quand il croit railler 
nos imperfections, c'est de sa propre difformité qu'il rit. 
Il nous emprunte nos aspirations à l'idéal et, son réalisme 
inférieur l'empêchant de comprendre nos efforts pour 
nous en rapprocher, c'est sa propre impuissance qu'il dif- 
fame en nous. Il est condamné à ne nous connaître que 
par nos aspects animaux les plus inférieurs et les plus 
laids, et sa prétendue science sans illusions ne se repaît 
que du spectacle incomplet de quelques-unes de nos 
actions, car elle est devenue incapable d'en apercevoir la 
cohésion et d'en discerner le sens. Il ressemble à un ma- 
niaque qui passerait ses soirées dans les coulisses d'un 
théâtre, qui ne verrait du spectacle que des acteurs anxieux 
avant leur entrée et suants à leur sortie, et qui n'enten- 
drait, à travers les tofles closes, que le bruit des applau- 
dissements et des sifflets. Un tel spectateur en saurait 
moins, sur la pièce qui se joue, que le pompier de service. 
C'est en vain, d'ailleurs, que notre égoïste croit échap- 
per à la loi de l'universel échange. Non seulement, 
croyant nous frustrer, il se frustre aussi sûrement que 
Favare qui meurt de faim sur son trésor inutile, mais 
encore il nous rend malgré lui plus qu'il ne nous a pris, 
si peu qu'il nous ait pris. Il croit que nous lui donnons 
un spectacle, et c'est lui qui nous le donne. Il est un 
repoussoir social, un ilote philosophique, et il sert, quoi 
qu'il en ait, à notre enseignement. Comme on l'ignore- 
rait, s'il ne prenait le soin de s'exposer lui-même à nos 
regards, c'est lui qui se charge de nous étaler sa propre 
misère. En outre du profit que la littérature en retire, 
car les œuvres subjectives sont toujours les plus litté- 
raires, nous le surprenons en flagrant délit d'échange 
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avec le inonde extérieur. JKn sorte qu'il ne peut affirmer^ 
même son égoïsme qu'en le niant. 

lU. — Nous cherchons tous notre bien individuel, mais 
il ne se trouve pas toujours où nous le cherchons. A cette 
divergence dans notre recherche s'en ajoute une autre : 
mon bien individuel n'est pas le même que celui de mbn 
voisin. La première divergence peut disparaître : il suffît 
que chacun cherche son bien où il se trouve. C'est vers ce 
but que tendent les progrès de la connaissance de nous- 
mêmes et du monde extérieur. Mais si la part d'erreur 
diminue à mesure que nous connaissons mieux les 
choses et que nous nous rendons plus aptes à les utiliser 
comme moyens, nous n'en différons pas moins d'une 
manière irréductible sur ce qui est notre propre bien ; et 
cette seconde divergence, à l'inverse de la première,^ 
s'accroît en raison de notre connaissance des choses et! 
fie notre pouvoir sur elles. 

La connaissance des choses est donc, en tout cas, l'ins^ 
itrument de noire bien, mais elle n'est pas en elle-même 
notre bien. Cet instrument, on l'appelle proprement la 
science. Considérée comme instrument nécessaire da 
notre bien, elle est déclarée elle-même un bien par l'uni- 
versalité des hommes, même par ceux qui, sans le savoir 
et naturellement sans le vouloir, lui tournent le dos. Si, 
en effet, les théocrates s'opposent à la connaissance du 
monde réel, ce n'est point par mépris de la science en 
soi ; convaincus qu'ils possèdent des vérités plus hautes,, 
plus générales, plus éternelles, ils méprisent la pauvrei 
science humaine si fragmentaire, si pleine de lacunes, 
et qui n'ose pas donner le mot de l'univers. Au nom de 
la science divine qui leur fut révélée par celui qui, à leur 
sens, est la source même de toute connaissance, ils na 
peuvent que prendre en pillé les tâtonnements de la 
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science humaine. Us croient éternel le divin, et transi- 
toire rhumain. La science humaine ne peut donc, selon 
eux, durer plus que ceux qui l'inventèrent. 

Mais, encore une fois, ce n'est pas la. connaissance elle- 
même que les théocrates déprécient. Us ne le pourraient, 
d'ailleurs : à aucun moment de l'histoire, leur pouvoir 
îi'a été fondé sur la force. Us ont asservi et employé la 
force, certes, mais toujours au nom de l'idée. Et la force 
né s'est mise à leur service que précisément parce qu'ils 
étaient armés d'une idée acceptée de l'immense majorité 
des individus. Cette idée était que les prêtres possédaient 
la vérité étemelle, et que cette vérité était supérieure aux 
transitoires connaissances arrachées par des individus 
transitoires à un univers matériel destiné à disparaître. 
Toujours l'idée a mené les hommes, et non la force, qui 
ne fut qu'un moyen de l'idée. Si la force s'est toujours 
rangée du côté du savoir divin contre le savoir humain, 
c'est que la force a sa source dans la multitude elle- 
xnème. Et, jusqu'à présent, la multitude qui crée la force 
et la subit n'a guère eu les moyens de développer et 
d'exercer les facultés d'observation et de raisonnement 
sans lesquelles nul individu ne peut s'élever à la connais- 
sance du réel. 

Il est si vrai que l'idée est elle-même une force, ainsi 
que l'a magistralement démontré M. Fouillée, que la 
connaissance peut être notre propre bien, et non pas 
l'Instrument de notre bien ; et de la sorte nous pouvons 
être amenés à lui sacrifier les autres biens. Ainsi, en ce 
moment où j'écris, mon jeune fils m'appelle de la pièce 
à côté et m'invite à courir avec lui dans le jardin. C'est 
une joie positive qu'il m'offre, et dont je jouirais avec 
délices, car je suis père et le temps est exquis. Pourtant, 
|e gronde à travers la cloison pour faire cesser ses appels 
qui me sont opportuns. Une satisfactioB plus grande, 
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plus impérieuse, me sollicite : ma tâche quotidienne me 
tient; elle n'est cependant qu'un fragment infinitésimal 
de l'œuvre de toute ma vie, et, pour la faire, demain vau- 
dra ^jourd'hui. Sans compter que, peut-être, il pleuvra 
demain, et qu'alors je regretterai de n'avoir pas profité 
du beau temps qu'il fait aujourd'hui. N'importe, mon 
plaisir actuel me tient, avec ses sueurs d'angoisse et ses 
minutes de désespérance, et la petite voix chérie qui me 
caresse si délicieusement d'ordinaire m'est pour l'instant 
on ne peut plus désagréable. J'ai peut-être tort, et mon 
œuvre est peut-être aussi inutile que celle de mon voisin 
qui passe ses vacances à tourner des ronds de serviette 
et autres petites horreurs en bois. Je ferais peut-être 
mieux d'aller prendre et donner de la joie puérile et 
saine sous le tiède soleil; mais je ne peux pas plus lâcher 
mon manuscrit que le voisin son tour et sa scie à décou- 
per. Je colore mon plaisir d'un prétexte de devoir: mais, 
pour tant que j'aime l'espèce, dont je suis, et que je dé- 
sire amoindrir ses erreurs et ses maux, je sens que c^st 
mon propre bien que je poursuis dans cette chasse obsti-» 
née aux vérités. Si, par impossible, elles devaient être| 
mortelles à mes semblables, je ne m'en acharnerais pa^ 
moins à les chercher et à les produire. Et cependant, ^ 
mesure que je possède en esprit une part croissante dé 
l'univers, je m'intéresse davantage aux destinées des au- 
tres hommes, et je les aime mieux et plus à mesure que 
je les connais davantage. Mais je le sens : c'est à travers 
moi-même que je les aime, et c'est à moi, autant qu'à 
eux, que je fais le sacrifice d'un plaisir. Et, songeant à 
cela, je me remets à ftion travail en soupirant du regret 
de me découvrir inférieur aux simples qui suivent sans 
réfléchir l'instinct de l'espèce et lui sacrifient sans hési- 
tation non un plaisir, mais la source de tout plaisir, c'est- 
à-dire leur vie même. 
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La connaissance peut donc devenir, pour certains, un 
bien en soi et être pour ceux-là un objet de préférence. 
Sans doute, ils pourront errer dans l'avenir comme ils 
ont erré dans le passé, mais il faut constater que les 
risques d'erreur deviennent moins grands et moins nom- 
breux : nous avons vu en effet la connaissance divine et 
générale modifier ses formules et reculer ses explications 
dans la mesure même où la connaissance humaine et 
analytique conquérait une à une quelques parcelles de 
l'univers et nous donnait quelques notions positives d'en- 
semble. Ces notions étaient assurément réduites et mo- 
destes, au regard des vastes et superbes constructions 
théologiques, mais elles étaient aussi incomparablement 
plus solides. Nulle vérité scientifique, et il n'en est méri- 
tant ce titre que si elles reposent sur l'observation ou 
l'expérience, ne se perd ni ne se transforme une fois ac- 
quise à notre entendement. En sorte que c'est la science 
divine, ou révélée, qui est transitoire et relative, tandis 
que la science humaine, acquise par l'observation et l'ex- 
périence, est éternelle et absolue. C'est par elle seule que, 
selon l'expression de Descartes, nous pouvons nous ren- 
dre a maîtres et possesseurs de la nature ». 

Après cette digression dont je m'excuse auprès du lec- 
teur, nous voici revenus à la connaissance considérée 
comme moyen de nous procurer notre bien. Mais qu'est- 
ce que notre bien, à chacun de nous ? Mon bien n'est pas 
ie vôtre, à vous qui me lisez, ni le vôtre celui du passant. 
Tel se suicidera si sa femme le quitte, et tel autre s'écriera: 
Bon débarras ! Tel ambitionnera les emplois et les hon- 
neurs, et tel autre fuira les agitations de la vie publique. 
Cela est vrai, mais cependant un besoin essentiel, qui 
nous est commun à tous, nous fait, à des degrés divers, 
rechercher une satisfaction que nous sommes unanimes 
à considérer comme un bien. Nous sommes tous soumis 
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à la faim, et manger est pour tous un bien, le bien fon- 
damental auquel on ne peut renoncer qu'en renonçant à 
la vie. L'ambition et l'amour peuvent nous faire divers 
et inégaux, mais la faim nous égale tous les uns aux au- 
tres. Nous pouvons nous passer du savoir, nous pouvons 
le nipr comme bien en soi ou môme comme moyen de 
nous procurer notre bien ; mais nous ne pouvons renon- 
cer à manger. Voilà donc un point commun et qui peut 
nous accorder, quelles que soient par ailleurs les carac- 
tères individuels qui nous font si profondément différents 
les uns des autres. 

La question alimentaire est donc fondamentale pour 
tout individu. La résoudre est le premier bien, sans le- 
quel les autres ne peuvent pas exister. Pour une certaine 
quantité d'individus, ce bien est si complètement et si 
abondamment réalisé, qu'ils ne peuvent pas même s'aper- 
cevoir de son existence et que c'est grâce à sa réalisation 
qu'ils peuvent en désirer d'autres et avoir le loisir de les 
poursuivre. Mais de ce que, chez eux, l'action de se pro- 
curer la nourriture est devenue un véritable réflexe, 
comme le mouvement automatique des cils qui protège 
nos yeux contre les poussières sans que nous nous en 
apercevions, on ne peut pas plus prétendre que, pour 
ceux-là, le bien fondamental n'existe pas, qu'on ne peut 
déclarer inutiles ces cils protecteurs. Pour ceux-là, comme 
pour les plus misérables qui sont obligés de quêter au 
jour le jour une pitance insuffisante, manger est le bien' 
fondamental. 11 n'y a pas entre les uns et les autres une 
différence de qualité : ils jouissent de ce bien à des de-, 
grés différents, mais nul d'entre eux ne s'y soustrait. Pour 
les uns, il est le principal et même l'unique bien. Pour, 
les autres, il disparaît sous d'autres biens par l'abondanca 
et la sécurité; mais ces biens ne seraient rien sans ce' 
bien essentiel. 
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Si l'individu trouve son bien fondamental dans l'acte 
de nutrition, l'espèce trouve le sien dans l'acte de repro- 
duction. Celui-ci n'est pas aussi nécessaire pour l'indi- 
vidu que celui-là. On ne peut se passer de manger sans 
subir l'inévitable sanction naturelle, tandis qu'à la rigueur 
on peut se passer de se reproduire. 11 n'empêche que ce 
besoin, après celui de manger, est le plus général et que 
les individus qui y échappent peuvent être considérés 
comme exceptionnels. Comme dans l'acte de nutrition, 
la nature a placé le plaisir dans l'acte de reproduction, 
non pour tçndre un piège à l'individu, comme le pr4- 
tendait Schopenhauer, et le contraindre à perpétuer l'es- 
pèce, mais parce que, le bien étant par définition der- 
nière l'absence de toute souffrance, toute satisfaction d'un 
besoin est un bien, puisqu'elle supprime la souffrance 
qui est dans le désir. Si le besoin de se reproduire est 
moins absolu et moins permanent que celui de se nour- 
rir, l'espèce parle assez haut en chaque individu pour 
qu'il en poursuive la satisfaction à travers tous les obsta- 
cles et la considère comme le plus grand bien. Mais il 
tombe sous le sens que si le bien de manger est un bien 
tout individuel et sans lequel l'individu ne serait pas, le 
bien de se reproduire est un bien social que le plaisir in- 
dividualise : si ce bien fait défaut, l'individu vivra tout 
de même sa vie, une vie à coup sûr anormale, incom- 
plète dans l'espace et dans la durée ; mais, somme toute, 
il vivra. Seule, l'espèce périra. Or, comme on ne peut 
concevoir l'individu hors de l'espèce, ni comme un 
être se perpétuant par longévité dans l'infinie durée des 
mondes, se reproduire est réellement un bien pour l'in- 
dividu autant que pour l'espèce. 

Comment, dans l'état de société, ces biens : manger, 
,se reproduire, sont-ils mis à la portée de chaque individu? 
C'est ce que nous avons à examiner. 



' 



m. - LA LUTTE ET LA COOPÉRATION 



l. — Pour la possession des biens dont la recher- 
che fait tous les individus spécifiquement identiques, 
l'homme doit vaincre les forces extérieures hostiles, subir 
ou éviter des hasards ou des fatalités qu'il nomme ainsi 
faute de connaître les lois phénoménales. Mais comme 
il ne vit point seul, il lui faut compter avec et sur ses 
semblables, qui lui sont à la fois des concurrents et des 
auxiliaires. Dès les plus lointaines origines, toute rela- 
tion entre les individus est une coopération ou une lutte, 
parfois les deux ensemble. La lutte pour l'existence est 
une loi qui se vérifie dans notre espèce comme dans 
toutes les espèces organisées. Mais elle n'est pas l'uni- 
que loi qui préside aux mouvements humains, individuels 
et collectifs. Ici encore, et surtout, nous trouvons le second 
secret. Si les primitifs contemporains dont les voya- 
geurs et les ethnographes nous décrivent les mœurs sont 
bien, à peu de chose près, semblables à ce que nous 
fûmes aux époques préhistoriques, — et tout nous autorise 
à le croire — , nous apercevons que la coopération pour 
l'existence est aussi ancienne, aussi organique, que la 
lutte pour l'existence. 

Dans la coopération comme dans la lutte, l'individu 
ne sent, puis ne voit, qu'un moyen de s'éviter le mal et 
de se procurer le bien. Tout comme dans la coopération 
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temporaire des primitifs pour une expédition de chasse 
ou de guerre, les coopérations permanentes modernes de 
nos civilisés sont des synthèses d'antagonismes indivi- 
viduels résolus en harmonie. On peut dire, en parlant 
des formes les plus inférieures de la coopération, celles 
qu'on observe dans toutes les sociétés animales, qu'elles 
sont les gestes de l'espèce reproduits à l'état de réflexe en 
chacun des individus qui la composent. De même, qu'il 
s'agisse des formes les plus inférieures de la lutte, c'est- 
à-dire de l'acte du sauvage qui dévore son semblable ou 
du moderne struggler qui le dévalise sans faire crier les 
lois, c'est l'individu, par réflexe ou par réflexion, qui accom- 
plit le geste par lequel il se conserve à l'état d'individu. 
Gomment la coopération peut-elle contenir la lutte, 
être la synthèse harmonique des antagonismes ? Précisé- 
ment parce qu'il ne peut y avoir lutte ou coopération 
qu'entre individus poursuivant des biens identiques. Ce 
n'est point pour leur ravir les pâturages que les carnas- 
siers font la chasse aux herbivores. £t si Ton voit ceux-ci 
guerroyer entre eux pour la possession de ce bien qui 
leur est également cher, on les voit aussi coopérer pour 
le défendre contre un autre troupeau, qui convoite 
également ce bien, ou pour défendre leur propre chair 
contre la dent des carnassiers. Les herbivores et les 
carnassiers ne se combattraient point s'ils n'étaient en 
proie à un besoin identique, qui est celui de la nutrition. 
Mais, ici, ce besoin, identique au fond, est différent dans 
ses moyens de satisfaction : les herbivores ne mangent 
pas de chair, ni les carnassiers d'herbe. Il y aura donc 
lutte entre eux, ofl'ensive de la part des seconds, défen- 
sive de la part des premiers. Mais il n'y aura jamais coo- 
pération entre les deux espèces, parce que, s'il y a identité 
entre elles devant le besoin de nutrition^ il n'y a pas 
identité dans les moyens de le satisfaire. 11 n'y a donc 
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lutte à la fois offensive et défensive qu'entre individus 
d'une même espèce ou entre espèces recherchant leur 
bien dans les mêmes objets. Et c'est seulement parmi ces 
individus dans l'espèce, ou entre ces espèces4dentifiées par 
la recherche d'un bien commun, que la lutte peut se 
résoudre en coopération et que, même, on peut y voir la 
coopération exister d'une manière aussi organique que la 
lutte individuelle. On. ne peut pas dire, en effet, qu'il y 
a antagonisme entre les loups et les moutons. On n'a 
jamais vu les moutons disputer aux loups leur proie, 
mais seulement se disputer eux-mêmes, entant que proie, 
à la dent des loups. On voit au contraire les loups se 
manger entre eux, et les moutons se battre pour un pâtu- 
rage ou pour la possession d'une femelle. 11 n'y a donc 
antagonisme réel qu'entre semblables, de même que seu- 
lement entre semblables il peut y avoir coopération. 

Mais dans toute coopération, il y a lutte. Non pas seu- 
lement lutte extérieure, c'est-à-dire d'une collectivité 
contre une autre ou contre des forces naturelles, mais 
encore intérieure, c'est-à-dire entre membres de la col- 
lectivité fortuite ou permanente. A la guerre, certains gé- 
néraux s'abstiendront de porter secours à leurs collègues 
afin d'infliger à ceux-ci la honte d'un échec, une telle 
abstention dût-elle mettre l'armée en péril. De même, 
certains jeunes officiers verront sans trop de chagrin lai 
mort organiser leur propre avancement en fauchant lei^ 
rangs des officiers plus élevés en grade. 11 n'en va pasÉ 
autrement dans les formes de coopération plus pacifiques : 
les ouvriers d'un même atelier, attachés à une tâche com- 
mune, luttent entre eux de vitesse et d'habileté dans 
l'espérance, trop souvent déçue, qu'un salaire plus élevé 
sera la récompense des vainqueurs. Chacun, en quelque 
coopération que ce soit, ne voit l'œuvre commune qu'à 
travere soi-même. La preuve en est fournie par les com-; 
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munautés religieuses, où il semble que, par le vœu 
d'obéissance, les membres individuels se soient absolu- 
ment renonces. Or, c'est dans ces coopérations préten- 
dues idéales qu'on voit les lattes d'ambition atteindre 
leur plus baut degré d'intensité. Ces luttes nous mon- 
trent assez clairement que, même et surtout dans ces 
communautés, chacun cherche sa propre élévation. L'or- 
gueil sacerdotal, surtout dans les pays où la religion a 
conservé tout son empire, prouve jusqu'à l'évidence que 
l'individu cherche plutôt à se réaliser par la communauté 
qu'à la réaliser par son propre renoncement. Et c'est là 
le véritable ressort, celui qui fait si puissantes ces com- 
mimautés. Réduites aux seuls membres qui se renoncent 
réellement et absolument pour elles, leur disparition ne 
«serait qu'une question de jours. 

Pour les besoins de sa thèse égoïstique, Max Stirner a 
protesté avec sa véhémente ironie contre l'abnégation de 
l'homme s'efTaçant devant l'idée, qu'elle soit divine ou 
humaine. La protestation porte à faux, et c'est plutôt le 
contraire qui est vrai. Ce que l'homme voit, dans le divin 
tout comme dans l'humain, c'est lui-même ; et quand il 
se sacrifie à l'idée divine ou humaine, pour peu qu'il dé- 
libère un instant, c'est à lui-même que, gribouille sublime, 
il se sacrifie. Examinons un peu cela^ car la chose en 
vaut la peine. 

II. — On peut dire, en paraphrasant le célèbre mot de 
Pascal, que, si un peu de conscience éloigne de l'humain, 
beaucoup de conscience y ramène. Sous l'impulsion d'un 
i^entiment très vif, tel que l'enthousiasme collectif, l'indi- 
vidu s'abolit dans l'espèce et consent à son propre sacrifice 
sans l'ombre d'une hésitation. Ce n'est pas lui qui agit, mais 
l'espèce, et elle agit avec toute la violence d'un instinct 
€t toute l'inconscience d'un réflexe. Pour peu que sa cons- , 
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cience individuelle paisse se dégager de rinsiinct, il y 
aura hésitation, délibération. Use dira sûi^ement alors r 
Après tout, je suis bien sot d'aller me faire tuer pour les 
autres ou pour une idée qui n'existe peut-être que dans 
mon cerveau. 

Mais si sa conscience individuelle se complète, s'il in- 
corpore en lui l'espèce, ou simplement la collectivité 
réduite, dont il est, il peut lui devenir intolérable de ne 
pas se sacrifier à ce qu'il considère comme le bien com- 
mun. Il ira alors, d'un propos délibéré, au sacrifice que 
sa conscience lui aura représenté comme nécessaire à 
l'espèce ou à la collectivité. Mais, en réalité, c'est à lui-* 
même qu'il se sera sacrifié ; il n'aura pas pu faire autre- 
mont, comme dit Guy au, que d'obéir à son propre besoin 
d'harmonie en mettant d'accord sa pensée et ses actes. 
Prétendra-t-on qu'un tel homme s'est fabriqué les idoles 
auxquelles il se sacrifie ? 11 faudra d'abord pi-ouver que 
c'est lui qui a créé la collectivité, et toutes les idées qui 
y sont attachées. Or, il est prouvé que c'est le contraire 
qui a lieu. 11 faudra prouver ensuite que l'individu peufi 
tHre soi en dehors de l'espèce. Et l'on verra que s'il pré-i 
tend se tenir en dehors, il n'est plus qu'un pauvre èlr0 
amputé de tout ce qui donne à l'existence individuellej 
son véritable prix, un misérable animal réduit à nef 
communiquer avec l'univers que par son tube digestif. 

L'individu dont la conscience est faite de la plus grande 
part d'univers sait que les luttes auxquelles il participa 
ou se livre, qu'elles soient collectives ou individuelles^ 
sont une partie intégrante de la coopération générale : 
non seulement parce que toute lutte a pour fin un accord^ 
comme toute guerre a la paix pour objet, mais encore 
parce que toute lutte est essentiellement, fondamentale^ 
ment, une coopération. 11 ne peut lutter pour conserver 
et accroître son intégrité physique et mentale que s'il est 
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aimé des forces héréditaires qu'un milieu antérieur forma 
et lui transmit. Il est donc associé à ses ancêtres et aux 
ancêtres mêmes de ceux contre qui il lutte, comme eux- 
mêmes sont associés aux leurs et aux siens propres. Il est 
également armé des forces que le milieu actuel met à sa 
disposition, et ces forces sont incessamment créées par 
ceux-là mêmes contre qui il lutte, de même qu'il con- 
court à en créer qu'ils utilisent pour lutter contre lui. 
Nous sommes donc tous en coopération continue dans le 
temps et dans l'espace, quelles que soient nos mutuelles 
actions et réactions individuelles et collectives dans 
cette coopération générale. 

Ce n'est pas davantage dans ]a lutte pour la vie sexuelle 
que l'individu peut prétendre trouver en lui-même, 
et seulement en lui-même, les moyens de s'assurer la 
victoire. Il lutte contre ses rivaux et aussi contre les résis- 
tances que lui oppose celle qu'il désire. La fin de toute 
lutte, en amour comme partout ailleurs, c'est l'accord. Il 
est certain que lorsque l'individu amoureux a vaincu ses 
rivaux, il y a accord entre eux, mais non coopération. Us 
tirent chacun de leur côté, et, selon leur caractère ou' 
leur tempérament, ils se résignent ou cherchent ailleurs 
leur revanche amoureuse. Mais l'amant qui a triomphé 
des résistances de celle qu'il aime, résout la lutte en ac- 
cord, en coopération avec elle. 

Par qui donc aura-t-il été secondé dans sa victoire? 
Avec fatuité il répondra qu'il ne la doit qu'à lui-même. 
Or, si on l'approfondit un peu, cette expression : être aimé 
pour soi-même, ne signifie rien du tout. Les morts et 
les vivants coopèrent à lavictoire sexuelle comme à toutes 
tes autres. Les caractères physiques, intellectuels et mo-, 
raux de l'individu qui lutte pour l'amour lui procurent la.» 
victoire parce qu'ils sont précisément conformes à unf 
/ type social communément adopté, ce type social étant 
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constitué par les éléments mêmes de la sociabilité d'une 
époque et d'un milieu déterminés. De ceux qui possèdent 
ces caractères, donnés par les morts et les vivants, par 
rhérédité et l'éducation, on dit qu'ils sont aimés pour eux-| 
mêmes. 11 serait infiniment plus exact de dire qu'ils sont 
aimés en raison de leur harmonie avec le milieu social et 
moral et la sensibilité particulière de la société dont ils 
sont. Les fades petits marquis du temps de Louis XiV au- 
• raient fort peu de succès, je ne dis pas auprès des épais- 
ses campagnardes de notre temps, et de tous les temps, 
qui tiennent pour lôarques d'amour des bourrades à vous 
démettre l'épaule et des pinçons à vous laisser des bleus 
sur la peau pour des semaines, mais auprès de nos mon-; 
daines, qui exigent l'affectation du scepticisme le plus 
désabusé, et qu'on n'intéresse qu'à la condition de paraître 
se désintéresser de tout et d'elles-mêmes. 

Observons enclore que la lutte pour l'amour est fonda- 
mentalement une coopération, surtout lorsque l'individu 
qui recherche réunit en sa personne les conditions qui 
lui permettent d'espérer la victoire, il a pour alliée sa 
propre ennemie, en qui agissent les morts et les vivants. 
Quand ils ont cessé de se combattre en elle, elle n'a plus 
qu'à se rendre et à jouir délicieusement de sa défaite. 

Si toute lutte a pour origine une coopération, surtout} 
dans nos sociétés civilisées, toute lutte aboutit finalement 
à une coopération consciente ou non, volontaire ou 
non. Le vendeur et l'acheteur, même quand ils sont 
au plus fort de leur débat, font acte de coopération. 
C'est parce qu'ils ont besoin l'un de l'autre qu'ils s'op- 
posent, et ils ne s'opposent que pour mieux s'accorder ,| 
ou plutôt pour tirer de Tinévi table et nécessaire accord 
final le meilleur bien ou le moindre mal. Il^n'est pas 
jusqu'aux rapports de maître et d'esclave, de seigneur 
)a de serf, qui n'aient revêtu, fondamentalement, lescarac- 
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tères simultanés de la lutte et de la coopération. Le sala- 
riat, qui est la forme dernière et atténuée des antiques 
servitudes personnelles, permet, quand on Tobserve de 
près, de constater la simultanéité de la lutte et de Taccord. 
Les patrons et les ouvriers luttent, les premiers pour le 
plus grand profit et les seconds pour le plus fort salaire. 
Mais si une crise ruine les premiers, les seconds sont en 
péril de famine ; et si aux seconds il est laissé seulement 
des moyens de consommation inférieurs au stock de pro- 
duction, les premiers voient surgir le spectre de la fail- 
lite dans leurs magasins encombrés. Les conditions 
mêmes de la lutte établissent entre eux une solidarité 
générale, parce que cette lutte est en même temps une 
coopération. Cette coopération est basée sur Pinjustice, 
sur le droit du plus fort, c'est-à-dire du plus riche. Elle 
est imposée, et non consentie. Ceux qui l'imposent cher- 
chent leur propre bien, et non celui du public. Ceux qui 
la subissent s'y résignent, parce que, pour eux, il n'est 
de pain que moyennant travail. Qu'ils tissent des étoffes 
ou b&tissent des maisons, ni les uns ni les autres n'ont 
pour but de servir le public, mais de se procurer le bien 
ou de s'éviter la souffrance. Et, néanmoins^ le public pro- 
Ifite de leur effort. Comme, en somme, le public, c'est 
Tensemble des individus à la fois producteurs et consom- 
mateurs, on peut être certain qu'à la coopération incon- 
sciente, faite de luttes aveugles, succédera de plus en plus 
la coopération consciente, dans laquelle chaque individu 
poursuivra son bien propre dans le bien de chacun des 
individus avec lesquels il coopère. 



IV. — INDIVIDUALISME ET COOPÉRATION 



I. — Partout Tindividu est limité, contenu et soutenu 
par rindividu, et ils sont les uns aux autres comme les 
pierres d'un même édifice. Mais les hommes ne sont pas 
des pierres, ils ne se juxtaposent point passivement pour 
donner à l'édifice son unité, son harmonie et son utilité. 
Les pierres sont réunies en vu^ de l'édifice, tandis que 
les hommes ne le sont pas en vue de la société, mais 
utilisent la société pour leur bien propre. Quand le mor- 
tier et le ciment les ont réunies, les pierres disparaissent 
dans le bloc monumental : Nul mortier politique, nul ci- 
ment religieux n'en peut faire autant des individus so- 
ciaux. Us s'opposent, individuellement et par groupes, 
dans l'harmonie générale, et, par cette harmonie géné- 
rale, ils s'opposent aux forces naturelles pour les vaincre 
et les utiliser. Dans toutes les manifestations de son être, 
et même par la lutte pour l'existence contre ses semblables, 
l'individu est donc en échange, en accord, en coopération 
avec l'individu. De même, dans sa lutte contre les forces 
naturelles, l'espèce victorieuse ne modifie pas en réalité 
ces forces ni ne les supprime, mais, les connaissant 
mieux, elle les évite ou les neutralise en ce qu'elles ont 
de nuisible et les emploie en ce qu'elles ont d'utile. 

Quand un individu oblige un autre individu à coopérer 
avec lui; comme il arrive dans les relations de maître à 
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^esclaye, le bénéfice initial et essentiel est éyidemment 
ipour le premier. Si le second profite de cette coopération 
imposée, c'est seulement d'une manière subsidiaire et in- 
directe. Le maître ne nourrit régulièrement Fesclave que 
pour tirer de lui un travail régulièrement productif. £t 
pourtant, arraché de force à la famine endémique et 
•épidémique par un maître que guide uniquement son 
propre intérêt, l'esclave sort du cycle de sauvagerie pour 
«entrer dans le cycle barbare. 11 est soustrait à l'indépen- 
dance oisive qui faisait de lui l'esclave des choses, jouet 
<ies éléments et proie des fauves ; il est entré dans l'inter- 
dépendance humaine par la porte basse, mais il y est entré 
et n'en sortira plus. U se tient encore, dans une posture 
humiliée, près de la porte ; mais déjà la chaleur du foyer 
réchauffe ses membres, et bientôt il s'en rapprochera, de- 
,venu régal des fils de son maître. Bientôt, c'est-à-dire au 
bout de longs siècles dont chacun lui apportera un droit, 
une clarté, c'est-à-dire un moyen de liberté. 

Certes, à l'origine, bien que nourri chaque jour, abrité 
des intempéries et protégé contre la dent des fauves, 
l'esclave regrette sa précaire indépendance. C'est sous le 
fouet qu'il apprend le travail, et il déteste autant le tra- 
Tail que le fouet. Mais son fils, né dans la case, com-' 
mence à prendre conscience de son droit de cité : et si on 
lui en ouvre la porte, il ne la franchira pas pour retour- 
ner au désert, mais pour aller sur la place publique 
réclamer et obtenir son droit de citoyen. 

Donc, si inférieures qu'elles soient, les formes serviles 
de la coopération n'en sont pas moins de la coopération.^ 
Le maître est nourri par le travail de l'esclave, mais l'es- 
clave, au contact du maître, acquiert des biens propres 
dont il voudra jouir de plus en plus complètement. 
Soustrait à l'arbitraire de la nature et placé sous l'arbi- 
traire de l'individu, l'individu travaille à dégager son 
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propre droit et^ finalement, la loi succède à rarbitrarre 
et Félimine. 

2ue ce soit par conflit ou par coopération, l'individu 
est en contact avec les individus sur tous les points par 
lesquels il se manifeste. Sans ce contact, je l'ai dit et je 
le répète, il ne serait pas. Ainsi que le disait Fichte, sî 
le non-moi n'existait pas, le moi n'existerait pas davan-> 
tage. Puisqu'il n'y a pas de conflit sans coopération, et 
inversement, et qu'on voit se résoudre finalement tout, 
conflit en accord, imposé d'abord par le fort au faible, 
puis délibéré et consenti entre égaux, il se conçoit que, 
plus un individu a de points de contact,^par conflit ou 
par coopération, avec les autres individus, et plus il est 
un individu complet. L'individu qui n'aurait de rapports 
avec ses semblables que pour satisfaire de la manière la 
plus rudimentaire ses besoins de nutrition et de repro» 
jduction serait, dans notre état actuel de civilisation, un 
individu singulièrement incomplet. 

Laissons à la métaphysique du pessimisme la vaine re- 
cherche de savoir s'il ne vaudrait pas mieux limiter les 
besoins, tout besoin étant une souffrance qui ne cesse que 
par sa satisfaction. Contentons-nous d'observer, en pas- 
sant, que si le pessimisme pratique avait prévalu, notre 
espèce n'eût jamais été en état de produire des individus 
susceptibles de philosopher sur ce point, ni sur tout 
4utre plus utile à l'espèce. Nous constatons un phéno-^ 
mène général, que nous n'avons pas déterminé dans le 
passé: l'aptitude continue de notre espèce à multiplier 
les biens de chaque individu par une connaissance plus 
précise de l'univers et par une coopération plus générale 
et plus diverse des individus. Nous ne pouvons donc^ 
en l'état actuel, nous diriger consciemment dans un sens 
inverse sans créer aux individus, par la privation des 
biens actuellement acquis, des souffrances mille fois plus 
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grandes que celles qui les attendent pour la conquête des 
biens présents et futurs. Vivre est, par exemple, le pre- 
mier bien; sauf, naturellement, pour le philosophe pessi- 
Xniste. Or, il me suffit de savoir que< dans Tétat sauvage, 
où les besoins et leurs satisfactions sont réduits au mi- 
nimum, la vie moyenne est de quinze à seize ans et que, 
dans l'état de civilisation, elle est de trente à cinquante 
ans, selon le degré de richesse des individus. Donc, indé- 
pendamment des biens autres que la vie elle-même, 
dès que je sais cela, je préfère vivre en civilisé, et en 
civilisé riche plutôt qu'en civilisé pauvre. Travaillons 
donc à nous faire tous riches, afin de vivre le plus long- 
temps possible, puisqu'il se trouve que la vie la plus longue 
est aussi celle où l'individu trouve les satisfactions les 
'plus variées et les plus complètes. 

Dans l'état de civilisation où nous sommes, l'individu 
a des besoins nombreux, et chacun d'eux tend à se satis- 
faire, cette satisfaction étant un bien positif. Mais chacun 
de ces biens est entre les mains, en réalité ou en puis- 
sance, des autres individus, à qui il les faut arracher ou 
acheter. Les arracher, c'est s'exposer à se faire arracher 
ceux qu'on possède, et la vie avec, bien essentiel et pri- 
mordial, sans lequel nul bien ne serait. Pour acheter, il 
faut pouvoir payer. On ne va pas au marché sans argent 
ni marchandises. Or, toute la vie nous allons au marché, 
nous vendons et nous achetons. Naturellement, plus nous 
sommes' riches, et plus nous tenons de place sur le mar- 
ché, plus nos échanges sont actifs et multiples. Notre in- 
dividualité est donc d'autant plus complète qu'elle par- 
ticipe plus activement et plus diversement à l'univereel 
échange. 

Mais si nous savons très bien en quoi consiste la richesse 
de l'individu, nous semblons ne pas savoir aussi bien 
d'où elle lui vient. Celte richesse est-elle son œuvre pro- 
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pre, absolument personnelle ? Non. Elle est un héritage 
accru par les acquêts de la communauté. S'il peut vivre 
de la vie la plus complète et la plus épanouie, si même 
il est devenu apte à la vivre, c'est aux morts et aux vi- 
vants qu'il le doit. Certainement, les premiers pas dans 
la voie des acquisitions ont été on ne peut plus doulou- 
reux pour le plus grand nombre. Quand l'esclave apprend 
à travailler sous la menace du fouet, il jette plus d'un 
regard de regret vers le désert où une incertaine proie lui 
coûtait mille peines, mais où il n'était point battu ni 
astreint à un effort régulier. Les individus qui l'astrei' 
gnent au travail lui font horreur, et il se désespère d'être 
forcé de travailler à leur profit. Il a raison, d'ailleurs, de 
ne leur savoir aucun gré de cette coopération forcée, car 
c'est leur propre bien qu'ils poursuivent, et non le sien. 
Il n'est entre leurs mains qu'un moyen, et s'ils lui aban- 
donnent une poignée de la farine qu'il a moulue, c'est^ 
pour s'assurer le profit de sa tâche du lendemain. 

On peut en dire autant du salariat. L'organisation capi- 
taliste moderne, tout en multipliant le nombre des pro- 
duits de l'industrie, n'a pas réduit le nombre des ouvriers^ 
au contraire. Les non-propriétaires et les petits proprié- 
taires des campagnes renoncent volontiers à l'existence 
réduite et précaire qui leur est faite au village. II3 
ne vont pas dans les manufactures et les usines par 
amour du travail régulier, souvent pénible et parfois 
malsain, mais parce que la propriété des uns ne suffît 
pas à satisfaire leurs besoins et parce que l'existence des 
autres est trop incertaine. Quantité de ces derniers vivent^ 
de corvées temporaires et, s'ils ont des enfants, sonli 
forcés de les envoyer quêter leur pain aux portes desl 
bonnes gens. Aussi, dès que, dans une région agricole>''. 
une usine s'ouvre, on les voit affluer, désireux d'échan-» 
ger leur pauvre indépendance contre la servitude in- 
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duslrielle. Et, contemplant cet empressement, Fusinier 
verse de douces larmes sur sa philanthropie qui assure 
un morceau de pain à ces misérables humains. Et, 
quand ils Font enrichi et porté aux honneurs publics, 
il les croit encore ses obligés. Aussi quand ils s'aper- 
çoivent que, dans le marché, ils ont donné plus qu'ils 
n'ont reçu, et qu'ils réclament un salaire correspondant 
à leurs besoins nouveaux, le bon maître lève les bras au 
ciel et proclame qu'il a nourri des ingrats. Si, pourtant, 
il a pu passer avec eux un marché qu'il n'eût point con- 
senti s'il n'y avait pas trouvé son avantage, c'est qu'eux- 
mêmes y ont trouvé leur intérêt propre. Ils ont apprécié 
la supériorité du travail régulier et appliqué sur les 
efforts vingt fois plus grands qu'il leur fallait faire pour 
prendre au piège, à travers mille dangers, un incertain 
lapin de garenne. 

Nul être, en somme, ne se refuse à l'effort proprement 
"dit. L'exercice musculaire et cérébral est une fonction 
organique à laquelle répugnent seuls les infirmes. Dans 
les sociétés de primitifs où la nature laisse pendre ou 
traîner ses dons à la portée de toutes les mains, le besoin 
organique d'activité se satisfait par des jeux et des danses, 
des récits et des chants. Aux lieux où la nature moins 
généreuse cache ses dons et contraint les hommes à 
les chercher, le travail est énorme, mais déréglé. L'im- 
prévoyance, faite d'ignorance, augmente encore la 
somme des efforts inutiles. Dans nos sociétés civilisées, 
Ion met en pratique la théorie du moindre effort, non 
pour diminuer la somme totale de Factivité humaine, 
mais pour en tirer des satisfactions plus complètes et 
plus variées. Et quand nous tentons de réduire Feffort 
musculaire au minimum d'intensité et de durée, ce n'est 
pas pour nous reposer, mais pour satisfaire nos besoins 
d'activité cérébrale, qui deviennent plus impérieux à 
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mesure que nous diminuons la part de notre activité mus- 
culaire en nous faisant suppléer par des machines. 

Le travail ne prend donc sa pleine valeur que dans la 
coopération. G*est seulement par elle qu'on obtient le 
plus de résultats moyennant le moindre effort, et consé- 
quemment que Ton augmenté et multiplie les satisfac- 
tions que chaque individu recherche. Cela est d'une évi- 
dence telle qu'il suffirait de l'affirmer. Il est non moins 
évident que, s'il suit son intérêt, l'individu conscient de 
la valeur de son effort ne voudra plus coopérer à la ma- 
nière de l'esclave et du salarié. 11 acceptera d'être un 
moyen pour les autres individus, à la condition qu'ils lui 
soient un moyen équivalent, un moyen direct et non 
subsidiaire. Et comme il n'est d'autre mode concevable 
de l'activilé humaine que par coopération, le jour où le 
nombre des individus conscients de la valeur de leur ef- 
fort sera suffisant, la coopération volontaire, basée sur 
l'équité, succédera à la coopération obligatoire, où les 
uns donnent et les autres reçoivent. Dans cette forme 
dernière de la coopération, les satisfactions de l'individu 
seront à la mesure de ses efforts. Son être sera par con- 
séquent impressionné agréablement sur un plus grand 
nombre de points : il aura donc la jouissance en toute 
quiétude, — et la quiétude elle aussi est un bien, — d'un 
plus grand nombre de biens. Dira-t-on que la coopération 
l'a désindividualisé ? Ce serait comme si l'on disait qu'un 
coureur est bien plus agile quand on lui a coupé les deux 
jambes. C'est au contraire grâce aux possibilités multi^ 
pliées de satisfaire ses besoins, ses goûts, ses caprices 
même, qu'on reconnaît l'individu libre, et c'est. précisé- 
ment par la faculté de choisir entre des biens divers qu'il 
affirme sa liberté. Plus la coopération sera étendue parmi 
les hommes, plus chacun d'eux aura multiplié ses moyens 
d'échange de tout ordre avec ses semblables, et plus s'ac- 
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croîtront les variétés et les différenciations qui peuvent 
assurer à chacun sa personnalité propre. L'individu libre 
n'est pas le pauvre hère qui trotte dans la brousse en 
quête de quelques vermisseaux, et redoute son semblable 
qui serait un concurrent, mais l'homme complet doué 
de tous les biens que procure la civilisation, et qui cepen- 
dant mourrait misérablement de détresse si son sembla- 
ble disparaissait. 

n. — Il nous faut continuer à dire des vérités de M. de 
la Palisse, puisque c'est le seul moyen d'arriver aux vé- 
rités que le célèbre fabricant de truismes ignora. Une de 
ces vérités les plus solidement établies est que, dans 
l'ordre social, c'est-à-dire dans Tordre humain, puisque 
l'homme est un individu social, le progrès se caractérise 
par le passage de l'inorganisé à l'organisé et de l'incons- 
cient au conscient. 

Autre évidence, indiquée déjà, mais sur laquelle je 
dois revenir pour y insister : tout contact entre les 
hommes se manifestant par la lutte ou par la coopéra- 
tion, ou plutôt par la lutte et par la coopération, plus les 
contacts se multiplient et plus se multiplient les motifs 
de conflit et aussi d'accord. Les hommes ne luttent ou 
ne s'accordent que dans la poursuite de biens qui leur 
sont communs. De même que, dans la basse-cour, le 
chien de garde ne dispute pas leur provende aux poules, 
dans la mêlée humaine chaque individu ne considère 
l'individu comme un obstacle ou un moyen qu'en tant 
que tous deux poursuivent un bien commun. Or, il est 
des biens qui ne sont pas communs à tous les individus. 
Si un naufrage faisait échouer sur leur côte désolée un 
de ces merveilleux morceaux de marbre qu'anime le ci- 
seau de Rodin, on n'imagine pas que deux Fuégiens en- 
trassent en querelle pour la possession de cet objet d'art. 
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Une charogne de poisson, voilà qui les ferait se battre à 
jnort, si elle n'était pas assez grosse pour satisfaire la 
gloutonnerie des deux affamés ; et ils mettraient dans leur 
lutte plus d'acharnement que n'en mettent dans les en- 
chères les riches amateurs, plus souvent mus par la va- 
nité que par l'amour du beau. 

Si, parmi les primitifs, les points de contact, et par 
conséquent les motifs de lutte et de coopération, sont peu 
nombreux et s'ils se limitent à peu près à la quête de la 
nourriture et à la possession des femmes, ils en sont 
d'autant plus aigus. Outre que ces besoins sont d'autant 
plus impérieux qu'ils sont peu nombreux et tiennent par 
conséquent une plus grande place dans les préoccupa- 
tions de l'individu, ils sont aussi beaucoup plus difficiles 
à satisfaire que dans les sociétés plus complètement or- 
ganisées. Sans aller chercher des exemples parmi les 
misérables peuplades où végète l'individu humain, nous 
n'avons qu'à considérer ce qui se passe dans les sociétés 
très réduites comme besoins et comme satisfactions que 
sont encore quantité de minuscules groupes agricoles 
dans nos pays civilisés. N'est-ce point dans ces groupes 
que sont commis d'effroyables viols par de malheureuses 
brutes humaines qui ne trouvent guère d'autre moyen 
de satisfaire le besoin génésique ? Dans nos cités popu- 
leuses, le besoin est peut-être davantage excité par cent 
causes artificielles, et la brute humaine s'y rencontre tout 
comme au village; mais le relâchement général des 
mœurs y produit des consentements qui n'obligent pas 
aussi fréquemment ces brutes à recourir au viol. 

Dira-t-on que le primitif, ayant avec son semblable des 
points de contact moins nombreux, est plus individuel et 
plus autonome que le civilisé ? L'ethnographie a fait jus- 
tice de cette opinion que les moralistes et les critiques 
sociaux du xvnie siècle avaient avancée. Nul aujour- 
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d'hui ne s'attarde plus à ces moyens de polémique, em- 
ployés alors comme d'ingénieux paradoxes destinés à 
souligner les imperfections d'une civilisation où les fonc- 
tions parasites, donc inutiles et dangereuses, faisaient 
d'autant plus scandale que la conscience générale s'éclai- 
rait davantage. On ne peut plus vanter aujourd'hui les 
vertus du primitif, ni son bonheur. On sait à peu près 
exactement ce que vaut ce pauvre animal humain, qui 
possède juste l'intelligence et la moralité réduites de son 
milieu si peu favorable au développement de la culture 
intellectuelle et morale, et qui est si étroitement asservi 
aux besoins les plus rudimentiùres et les plus impérieux 
de l'individu et de l'espèce. 

11 n'y a donc rien de moins individuel et de moins ori- 
ginal que le sauvage. Son humanité rudimentaire, si im- 
parfaitement dégagée des caractères communs aux autres 
espèces animales, le fait semblable sous toutes les lati- 
tudes, et il y a moins de différence entre un primitif du 
pôle Nord et un primitif de l'Equateur qu'entre deux 
frères dans une famille européenne douée de quelque 
culture et pourvue de quelque aisance. Or, il est incon- 
testable que l'individu se manifeste et s'afiîrme par ses 
différences avec les autres individus, et c'est k la possibi- 
lité de satisfaire des besoins nombreux et variés que se 
mesure la liberté de l'individu. Soumis à un petit nom- 
bre de besoins, réduits à un petit nombre de moyens de 
les satisfaire, uniformisés par l'identité de ces besoins et 
de ces moyens, et conséquemment par l'identité des sen- 
timents et des idées qui 
primitifs sont nécessairement 
moins libres de tous les hommes. 

U n'est rien de plus misérable que l'individu qui ^^T" 
sufiit à lui-même, ou plutôt, — car un tel individu n'exiai 
pas, — qui a limité au minimum, volontairement 
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son contact et ses échanges avec ses semblables. Il cul- 
tive son champ avec d'imparfaits instruments fabriqués 
de ses mains, il bâtit sa maison et la couvre du chaume 
de ses blés, il cuit son pain et la seule machine que lui 
ait fournie Tindustrie des autres hommes est Talambic 
qui lui permettra de se soûler de Teau-de-vie qu'ua triste 
privilège légal lui permet de distiller. Il ignore tout de 
l'univers, et s'abrutit dans son isolement. Son vocabulaire 
est aussi réduit que ses pensées, et ses pensées sont à la 
mesure de ses actions ; elles se répètent sans critique, 
tout comme ses gestes se répètent dans leur routine. 
Voilà l'individu autonome, l'homme libre idéal, qui ne 
participe à la vie de l'univers que par le boire et le man- 
ger, et dont l'esprit est asservi à l'erreur comme le corps 
au labeur. 

Comparez son sort à celui de son riche voisin, pour 
qui les architectes ont construit maison de ville et mai- 
son de campagne commodes et spacieuses. Grâce à la 
coopération sociale, où la part du lion lui a été faite par 
ses aïeux ou par lui-même, ses revenus le font jouir de 
la vie par tous les pores. Les arts le récréent, et, s'il a. 
quelque noblesse, il les favorise ; Tindustrie l'enrichit, et,, 
s'il a quelque intelligence, il la perfectionne, concourant 
ainsi à l'enrichissement général. 11 prend de l'univers 
tout ce qu'un individu peut se procurer de jouissances. 
II vit véritablement d une vie supérieure, d'une viei 
sociale. £t si, dans un moment de spleen amené par la 
satiété, qui n'est que Timpuissance de jouir ou l'incapa- 
cité de choisir la meilleure jouissance, — et les plus 
élevées, les plus intellectuelles déçoivent et fatiguent le 
moins, — si, dans cet état, il se surprend à envier 
l'existence sauvage de son rustique voisin, il ne doit s'en 
prendre à personne, sinon au chétif et maladroit instru-> 
ment de jouissance qu'il est lui-même. 
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J'ai dit plus haut que, même lorsqu'ils luttent, les in- 
dividus coopèrent. Il me faut ajouter que plus l'état de 
civilisation est avancé, et plus les individus prennent 
conscience du caractère de coopération qui est au fond de 
toute lutte, et aussi du caractère de lutte interne que con- 
tient toute coopération. Dès que cet état conscient est sus- 
cité en l'individu, il produit ses résultats : La lutte se ré- 
glemente ; elle reçoit ou se donne des lois. La guerre elle- 
même, qui est la forme la plus primitive et la plus aiguë 
de la lutte, obéit à des lois, dont nulle nation civilisée ne 
peut s'écarter , sauf quand elle lutte contre des nations 
non civilisées, auxquelles elle applique leurs propres 
procédés avec une reviviscente férocité, et cela parce 
qu'elle n'en attend aucune autre réciprocité. Dans cette 
forme inférieure de la lutte qu'est la guerre, la moralité 
générale ne joue qu'un faible rôle. Par son caractère 
même, la guerre favorise chez les civilisés un retour aux 
brutalités ancestrales. Elles sont contenues, dans les con- 
flits entre nations civilisées, non pas tant par l'ensemble 
des acquisitions morales que par la crainte d'un traite- 
ment réciproque. Comme le traitement le plu& cruel est 
certain de la part des non-civilisés, les civilisés leur ap- 
pliquent la cruelle réciprocité sans le moindre scrupule ; 
et parfois ils prennent les devants avec un entrain véri- 
tablement humiliant pour notre titre de civilisés. Il est 
certain qu'en ces matières, le sentiment de réciprocité 
est plus fort que les agents dé moralité ; aussi, dans les 
guerres civiles, l'extermination des vaincus est la règle 
pratiquée généralement dans les pays civilisés, l'insurgé 
n'étant pas considéré comme un belligérant. 

La lutte ne se réglementant que pour limiter ses effets 
meurtriers, les lois qu'elle subit la font nécessairement 
évoluer en concurrence et s'achever en concours. C'est là 
le processus inévitable de toutes les formes de la lutte et,* 

FOUBXIÙRB. 4 
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de même qu'on ne fait la guerre qu'en vue de la paix, la 
lutte ne s'organise (pie pour établir finalement l'accord.' 
Aussi, sans dépouiller le caractère interne individuel que 
nous avons constaté dans un chapitre précédent, sans 
que cesse la concurrence entre ceux qui se sont associés 
pour la lutte, elle tend de plus en plus à l'organisation 
et à la coopération. Quand ceux qui coopèrent pour lutter 
sont arrivés au plus haut degré connu d'organisation, ils 
prennent individuellement conscience de leur action 
propre dans la lutte, du but qu^ils poursuivent en com^ 
mun, des avantages particuliers qu'en recevra chacun 
d'eux, et aussi de la situation réelle de l'adversaire indi- 
viduel ou collectif. 

Parfois, l'individu soumis à la loi de la lutte a des inté- 
rêts communs avec son adversaire, ce qui les oblige tous 
deux à circonscrire le champ de la lutte, pour le ména- 
gement de ces -intérêts communs. Entre les collectivités 
en lutte, le progrès général multiplie les points de contact, 
mais aussi les points d'accord, et l'on voit nécessairement 
se réduire les causes de conflit en quantité et en inten- 
sité. Chacun, dans les deux camps, pose des conditions et 
des limites au concours qu'il donne à ses coopérants; 
ainsi s'éclairent à mesure les intérêts, les sentiments et 
les idées ; si bien qu'on peut prévoir la résolution des 
conflits collectifs en accords multiples et enchevêtrés dont 
sera fait, flnalement, le tissu de la coopération générale « 
C'est donc en se développant comme individu que 
l'homme social utilise le mieux la collectivité à ses fins 
personnelles. Et c'est donc aussi en coopérant le plus 
^ complètement, et dans tous les modes de son activité 
physique, mentale et morale, que l'homme social acquierU 
une individualité plus complète et plus libre. On ne peut 
donc pas dire que la coopération étendue à tous les actes 
humains multiplie les liens par lesquels sont enchaînés! 



INDIVIDUALISME ET COOPÉRATION 51 

les individus. Il est cependant nécessaire d'indiquer que 
la coopération inconsciente, involontaire et oWigatoire 
transforme en servitudes les rapports établis par elle 
Mais, dès qu'elle devient consciente, volontaire et libre- 
ment organisée, la coopération devient iWique moyen 
de libération et d'extension de l'individu. Chaque indi- 
vidu a dès loi's tous les autres individus pour moyens 
dans la recherche de son î)ien ; et d'être lui-même un 
des moyens par lesquels ils recherchent leur bien, est . 
encore un bien pour lui. 

III. — Dans les formes primitives, inférieures et in- 
conscientes de la coopération, l'individu est bien un 
moyen pour l'individu, mais sans réciprocité. Quand elle 
commence à apparaître^ d'une manière indirecte et pré- 
caire, cette réciprocité est, comme nous l'avons vu, aussi 
involontaire chez ceux qui l'accordent que peu appréciée 
de ceux qui la reçoivent : le bœuf nous doit-il de la re- 
connaissance pour le soin que nous prenons de le diriger 
vers les meilleurs pâturages ! Est-ce pour le faire jouir 
de la vie par les côtés qu'il est le plus à même d'apprécier 
que nous lui procurons une nourriture saine et abon- 
dante ! La coopération primitive ne connaît que des fins 
partielles et brèves, et elle n'a nul souci des fins géné- 
rales dans le temps et dans l'espace. 

D'autre part, se connaissant aussi peu et aussi mal 
4qu'il connaît le monde extérieur, choses et gens, l'indi- 
vidu ne peut avoir la notion exacte de sa liberté propre, 
fût-il parmi ceux qui, dans la coopération, reçoivent plus 
qu'ils ne donnent. Même si, dans la cité, il appartient à 
la classe dominante, il ne peut songer à demander à la 
collectivité des moyens d'activité personnelle, des libertés, 
dont il n'éprouve pas le besoin et qu'il ne peut pas même 
concevoir. C'est pourquoi l'on voit, dans les sociétés an-. 
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Uques la cilé se subordonner aussi étroitement et aussî 
coinpUHemenI Tindividu. Cela nous apparaît très claire^ 
menl, quand nous considérons que Socrate fut mis à mort 
pour un délit d^opinion au moment culminant de la civi- 
lisation athénienne ; et nous nous rendons ainsi un compte 
exact du faible degré dUndividualisme intellectuel et 
moral atteint par le peuple le plus industrieux et le plus 

policé de Tépoque. 

L^individualisme dans les idées et dans les sentiments 
est toujours une conséquence de rindividualisation des 
phénomènes de notre acUvité, de nos rapports entre nous 
et avec les choses. Il se conçoit donc qu'en Grèce Tindi- 
vidualisme économique ait précédé Pindividualisme men- 
tal. Cette vue nous permet de concilier, sans les diminuer, 
la concepUon matérialiste et la conception idéaliste de 
rhistoire, et de donner raUon à Karl Marx sans donner 
tort à Fustel de Coulanges, Il n*y a en effet nulle contra- 
diction enU^ le commencement de libéralisme écono- 
mique né des spécialisations industrielles et le reste de 
tyrannie morale et civique qui frappe Socrate pour avoir 
donné à son enseignement un caractère non conformiste. 
Il faut d'abord bien se dire que ce libéralisme, cet indivis 
dualisme économique, ne ressemblait que de très loin k 
ce qu'on a vu se développer sous ce nom à travers le» 
xvui» et XIX» siècles de notre ère. On n'exagère rien en di- 
sant qu'il y avait en Attique dix esclaves pour un citoyen. 
Par conséquent, la grande masse des travaux manuels était 
accomplie par des mains serviles ; car, bien certainement, 
cinq citoyens à peine sur dix s'y livraient eux-mêmes, et « 
parmi ceux-ci faut-il compter les petits propriétaires qui 
vivaient de la culture del eurs vignes et de leurs oliviers. 
11 y avait donc bien des potiers, des tisserands, des culti- 
vateurs libres, produisant pour l'échange; mais la plu» 
"^ grande quantité des producteurs industriels et agricole» 
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étaient des esclaves : seuls, étaient libres, économique- 
ment, les maîtres de ces esclaves, les artisans et les petits 
propriétaires agricoles. Mais leur liberté ne ressemblait 
pas du tout à ce qu'on entend par là dans la société mo- 
derne. Des corporations encadraient les producteurs indi- 
viduels et réglementaient leur production. Le commerce 
de TAttique, si actif et en apparence si libre, était régle- 
menté très étroitement. 

Ensuite, et surtout, tous les gestes de l'individu, dans 
le monde antique, étaient dominés et dirigés par les dieux. 
'La religion était étroitement mêlée à tous les actes de la 
. vie civile et privée. L'ensemble des forces inconnues di- 
vinisées écrasait les hommes en raison de leur ignorance 
de la nature de ce^ forces et des lois qui les déterminent. 
11 y avait bien des philosophes, mais point d'hérétiques, 
et les esprits les plus affranchis n'osaient point se dispen- 
ser de faire les politesses obligées aux dieux. Dans la cé- 
leste hiérarchie, les hommes mesuraie]it leurs hommages 
à la puissance du dieu, et, comme les dévots de notre 
temps, ils se vouaient plus particulièrement au culte de 
telle ou telle divinité ; mais ils étaient en somme égaux 
et identiques dans l'asservissement mental le plus com- 
plet aux forces inconnues divinisées. £t quand on voit les 
comiques grecs railler la gloutonnerie d'Hercule, il ne 
faut pas pour cela croire à l'irréligion des foules, mais 
plutôt se souvenir qu'Hercule n'était en somme qu'un 
demi-dieu, et que ses défauts, qui faisaient tant rire les 
spectateurs, étaient les signes mêmes de l'humanité qui 
était en lui. 

On comprend sans peine que l'ignorance des lois na- 
turelles et la divinisation des phénomènes nous fasse 
nécessairement identiques, en dépit d'apparentes diversi- 
jLés. Chrysès adore Neptune et Polémoïi voue un culte 
plus spécial à Max-s. 11 n'y a pas entre Chrysès et Polémon 
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de différence essentielle : dans un but identique, ils ren-' 
dent un culte égal, sinon semblable dans la forme, aux 
forces qu'il s'agit pour eux de neutraliser ou de se rendre 
favorables. Cette commune soumission à des forces diffé- 
rentes, mais également tyranniques, ne peut donc le» 
différencier, conséquemment les individualiser. Tout au 
plus Chrysès doutera-t-il de la puissance de Mars, et Polé- 
mon contes tera-t-il celle de Neptune. Les individna ea* 
traîneront bien les dieux dans leurs querelles, mais nui 
n'ira au combat Sans avoir fait tout le possible pour s'as- 
surer le concours de sa divinité particulière. Et cela 
encore fait identiques et égaux tous les individus, et par 
conséquent impersonnels. 

Osera-t-on prétendre que l'évidence scientifique con- 
traint, elle aussi, à être identiques et égaux devant elle 
ceux qui s'y soumettent, et qu'un Pasteur, un Berthelot ne 
sont pas plus libres devant la science qu'un Chrysès et un 
Polémon devant leurs dieux respectifs ? Absolument et au 
regard de l'universel déterminisme, oui. Mais relative-: 
ment et dans la mesure de ce que l'homme peut sur lui- 
même et sur l'univers, non. Et, véritablement, pour nous 
qui sommes, qui savons que nous sommes, sinon ce que 
nous sommes, et qui tirons notre plus grand bien de 
notre plus complète action sur nous-mêmes et sur les 
choses, c'est ce relatif qui est l'absolu, notre absolu. 

Ceux qui connaissent tout ce qu'on peut connaître des 
lois de l'univers, s'y soumettent et s'y adaptent tout 
comme le croyant antique se soumettait et s'adaptait à 
la volonté des dieux. Mais, pour tant qu'il prétendit 
connaître ses dieux et par sa ferveur être bien vu d'eux, 
le croyant n'était pas leur maître. 11 leur demandait bien 
des grâces et croyait bien en recevoir, mais nous Savons 
qu'il n'en était rien et que d'autres lois que la volonté 
des dieux présidaient à la distribution de ces biens. 
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Quiconque, au contraire^ connaît aussi bien que possible! 
la nature des phénomènes et les lois qui les déterminent 
parvient à dominer ces phénomènes, non en les détrui- 
sant ou en s'y opposant, mais en les utilisant pour son 
propre bien. La dévotion de Chrysès à Neptune ne lui 
épargnera pas un naufrage si le temps est mauvais et si 
la barque est fragile ; ca», de tout temps, la barque bien 
Igréée de Tincroyant, obéissant aux lois physiques, a plus 
de chances d'arriver au port que la mauvaise carcasse 
Touée à tous les dieux de l'Olympe ou bénite au nom de, 
tous les saints du Paradis. £n effet, si les dieux ont desi 
caprices ou des distractions, les lois physiques n'en ont; 
pas. Devant l'arbitraire divin, tous les hommes, les, 
meilleurs et les pires, sont égaux et impersonnels. Saint 
Antoine de Padoue peut refuser au pape de lui faire 
retrouver les sommes qui* lui ont été volées ; la Vierge 
de Lourdes peut refuser la guérison au plus ardent de ses 
fidèles ; saint Corentin, insulté ek fouaillé par les pêcheurs 
bretons,. peut leur refuser le vent favorable : aucun de 
ces croyants n'a le droit de se plaindre ou d'alléguer ses 
mérites personnels. Devant la fatalité des lois de l'univers, 
au contraire, les hommes se sentent individuels et libres 
à la mesure de leur connaissance de ces, lois. Ils tirent 
-ides phénomènes dont ils ont observé les lois tout ce qui 
'est à leur convenance et en évitent tout ce qui peut leur 
nuire ; ce choix peut se diversifier à l'infini des combi- 
naisons de ces phénomènes reconnus, classés et disci- 
plinés par le savoir humain. 

Partout où ces lois sont ignorées, partout où ce qu'on' 
en connaît est subordonné à l'arbitraire divin et surna- * 
turel, partout où la tradition s'oppose à la connaissance,, 
l'individu est subordonné à la communauté. 11 n'existei 
réellement que par elle et surtout pour elle. Tous ses' 
actes sont réglés par l'opinion commune, qu'il est forcé 
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ide partager sous peine d*ètre retranché de la commu-i 
nauté. En %'ain, par la spécialisation industrielle, civique 
et sociale, il acquiert un semblant d*indiTidualité. Comme 
potier, il est différent du tisserand, comme monarque du 
s\]jet, comme riche du pauvre. Mais ces différences sont 
aussi superUcielles que limitées. Un concept commun 
plane sur eux et les fait essentiellement semblables, soui 
mis aux mêmes terreurs et sujets aux mêmes espérances,| 
et réduits aux mêmes fallacieux moyens d'écarter les 
iunes et de i^aliser les autres. Le mort saisit le vif et le 
paralyse. Artisan, la corporation lui impose des procédés 
«de fabrication dont il ne peut s'écarter qu'en offensant 
les dieux de la cité. Roi des vois, Âgamemnon est forcé 
de sacrifier sa lille au salut de Tarmée. Tout riche qu'il 
est, ses dieux ne sauvent pas Grésus de la conquête perse. 
On voit également aujourd'hui les divinités chinoises 
«'opposer à l'établissement des chemins de fer et à Tex- 
ploilalion des mines. L'avidité des exploitants a pu ren- 
fotTcr de sentiments moins chimériques l'attachement du 
Chinois aux génies de l'air qu'empeste la fumée des loco- 
motives et aux génies de la terre que dérangent les tra- 
vaux des mineurs ; l'imprudente propagande des mission- 
naires de toute congrégation et de toute confession a pu 
susciter en eux un fanatisme qui s'ignorait tant qu'il 
n'était pas contrarié : il n'en demeure pas moins que les 
Chinois sont tous impei^onneiiement égaux dans leur 
asservissement aux usages et aux rites. Ils opposent 
une commune et identique résistance aux rites nouveaux 
des chrétiens divers qui leur proposent de changer d<^ 
dieux, et aux inventions des Européens qui les mettraieni 
à même de s'acheminer, par un changement temporaire! 
de servitude, vers la liberté et l'individualité. S'ils 
n'avaient pas été sous la servitude mentale qui les porte; 
à préférer les géomanciens aux géomètres, ils eussent pu 
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emprunter à l'Europe ses inventions sans y être con- 
traints, et lui payer ce service au juste prix librement 
dé battu. 

Dans les sociétés où la pensée des individus asservit 
leurs actions, étant elle-même asservie par une commune 
erreur, on pourrait croire que la subordination étroite de 
ces individus à la communauté les unit tous entre eux 
par des coopérations obligatoires ou volontaires, incons- 
cientes ou conscientes. Il n'en est rien. Chacun djeux 
ignore son semblable autant qu'il s'ignore lui-même. On 
peut même dire que plus l'individu est subordonné h. la 
communauté, et moins il a de points dé contact avec ses 
semblables, moins il échange avec euï, moins ils coopè- 
rent entre eux. Le culte des dieux locaux étant identifié 
k celui de la cité, la religion est pour eut le lien patrio- 
tique, et ils ne coopèrent complètement, les esclaves 
exceptés, que pour défendre la patrie ou pour attaquer les 
nations voisines. Mais il y a plutôt agglomération d'indi 
vidus, dominés et commandés par les dieux de la cité, 
que coopération volontaire. L'association est absolue, 
l'individu s'y absorbe ; il ne réserve rien de sa personne, 
de sa pensée, de ses biens. Le droit des gens est encore à 
naître entre les cités, le vaincu n'y gaixle pas comme au- 
jourd'hui la disposition de sa personne et de ses biens ; 
sa persoune el ses biens sont vendus k l'encan, ses dieux 
aoal détrônés, et il doit désormais hommage à ceux de 
son vainqueur et maître. Dans un tel état, où les points 
de contact économiques, sociaux et moraux réduisent les 
échanges & un minimum que nous pouvons à peine con- 
cevoir, el où ces échanges réduits sont encombrés de 
/ausse monnaie des erreurs, l'individu est vérilableme 
isolé dans le troupeau, et il garde, sans pénétration pc 
«ible, une personnalité cellulaire, réduite à sa pi 
simple expression. 
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IV. — Ce qui précède nous permettrait presque d'affir- 
mer sans trop d'exagération que les citoyens romains 
courbés sous la tyrannie d'un Tibère étaient autrement 
libres et individuels que les citoyens grecs contemporains 
de Périclès. Sans même recourir aux textes qui montrent 
l'évidente supériorité des lois civiles de Rome sur celles 
d'Athènes, on conçoit en effet qu'il en ait pu être ainsi, 
la liberté de l'individu se mesurant à la grandeur, à l'uni- 
versalité de la communauté dont il fait partie. Que si 
l'on présente la Chine comme faisant exception à cette 
loi, l'objection ne vaut : ce pays, qu'on ne l'oublie point, 
n'est pas une nation organisée, mais une agglomération 
de communautés réduites, reliées faiblement au pouvoir 
central et point du tout entre elles. Tandis que ses ports 
commercent avec l'Europe, telle de ses provinces meurt 
de famine non loin de telle autre où les bras manquent 
pour suffire à une récolte trop abondante. Tandis que 
telle de ses provinces déclare la guerre aux étrangers 
avec l'appui du pouvoir impérial, telle autre continue 
d'entretenir des rapports amicaux avec eux. £t ainsi 
de suite. Pourtant, la Chine possède une civilisation 
propre, et fort distincte, et qui fait concevoir les choses 
de la même manière à tous les Chinois. Mais cette civili-* 
sation a pour caractère essentiel l'uniformité dans l'unité^ 
et non la diversité harmonique. Elle juxtapose les indivis 
dus, elle ne les lie pas les uns aux autres d'une manière 
aussi multiple et aussi complète que le fit U civilisation 
de Rome à l'égard des nations qu'elle s'incorporait. 

C'est ici qu'éclate la supériorité politique du peuplej 
romain et que se découvre, bien plus que dans la force 
de ses armes, le secret de sa conquête universelle, quî 
dure toujours et dont nous éprouvons encore les bien- 
faits. A examiner les choses de près, Rome respectait les 
individus et leur situation locale bien plus que les insti 
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tutions propres des cités conquises. Aux qualités et titres 
locaux de ces individus elle ajoutait des qualités et titres 
.universels ; et le cadre des institutions locales s'emplis- 
sait vite, en s*élargissant, d'institutions romaines, c'est-à 
dire universelles. Elles étaient non pas imposées par la 
brutalité du vainqueur, mais acceptées et même sollici- 
tées par la communauté locale mise en rapports, échange 
et communion avec la communauté universelle. Les ins- 
titutions romaines n'étaient donc point, pour la cité con- 
quise ou plutôt incorporée, la loi du plus fort contre la- 
quelle on prépare des revanches; mais un moyen de 
communication avec le reste de l'univers civilisé, un 
moyen de participer à la prospérité générale de l'empire. 
Elles n'étaient donc point subies comme une nécessité, 
mais acceptées comme un bienfait. Et c'en était un réel- 
lemenf. Le Romain était à la fois un rude conquérant et 
un doux mattre. Ou plutôt il n'était pas un maître, puis- 
que, par l'incorporation, il s'associait le vaincu. 11 roma- 
nisait les classes dirigeantes, et ainsi la civilisation et le 
droit romains descendaient sans secousses jusqu'au plus 
profond des populations. Les plèbes locales ne faisaient 
en somme que changer de servitude; elles trouvaient 
néanmoins dans la conquête, ou plutôt dans l'assimila- 
tion, les germes de leur émancipation future. 

Est-ce que Rome portait essentiellement en elle le 
germe de la libération de l'individu ? Non, évidemment, 
et la Rome des temps primitifs, enfermée dans les étroites 
limites du Latium, se composait de citoyens assurément 
moins libres et moins individuels que les concitoyens de 
Périclès, qui, à cette époque, semaient de colonies les côtes 
de la Méditerranée et de comptoirs celles de l'Atlantique. 
Ce germe naquit en elle, se développa, se communiqua, 
s'universalisa au fur et à mesure de sa conquête univer- 
selle. Pour se rendre compte du chemin parcouru, on n'a 
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qu'à comparer la part faite à Tindividu dans la loi des) 
Douze Tables et dans le code Justinien. La lutte des cités,- 
cet immense chaos de conflits réduits, ayant pris fin par 
la constitution de la cité universelle, les individus n'étaient 
plus aussi étroitement liés et asservis à la cité locale. Ils 
participèrent davantage à la vie de la cité universelle à 
mesure qu'elle grandit en puissance et en harmonie. De- 
venues inutiles, les étroites disciplines locales se trans- 
formaient en disciplines générales ' plus larges, et dont 
l'utilité, facilement reconnue, les faisait accepter sans ré- 
pugnance et de propos délib'feré. La défense de la cité uni- 
versalisée contre les mouvements intérieurs, ou sur des 
. frontières qui devenaient plus lointaines à chaque incor- 
poration nouvelle, n'exigeait plus le concours et le don 
absolu de tous les citoyens en âge et en état de porter les 
armes. Une profession spéciale était désormais chargée 
de ce soin. Ce nouveau et décisif degré de spécialisation 
sociale, en rendant moins étroite et moins absolue la su-, 
bordination de tous à la cité, ne pouvait que favoriser le 
développement de l'individu. 

A la cité universelle devait nécessairement correspondre 
une religion universelle. On représente le christianisme 
comme la réalisation de la promesse faite par Dieu au 
peuple élu et ingrat, ou comme le triomphe du plato- 
nisme alexandrin vulgarisé, alors qu'il est si simple et si 
naturel de voir en lui l'expression religieuse de l'univer- 
selle cité romaine. Si Rome n'avait pas existé, on peut 
être certain que le christianisme ne se fût jamais dégager 
des minuscules sectes juives qui se chamaillaient à Jérusa- 
lem et des écoles qui disputaient à Alexandrie. Libre,' 
après cela, aux historiens de l'école de Bossuet, s'il en? 
reste encore, d'affirmer que Dieu a suscité la puissance 
romaine pour en faire le véhicule du christianisme. Il 
leur est loisible, par le même raisonnement, de le bénir 
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pour la précaution quMl a prise de faire passer les grands 
fleuves au milieu des grandes villes. 

Le monde antique eut une religion unique et univer- 
selle le jour où fut constituée la cité unique et universelle. 
Il fut facile à ceux qui voyaient leur cité locale s'incorpo- 
rer à la cité universelle de renoncer aux dieux locaux qui 
n'avaient pas su préserver leurs fidèles de la conquête ; 
ils accueillirent d'autant plus volontiers le dieu unique et 
universel qu'ils voyaient la cité unique et universelle 
également gouvernée par un César, non moins unique et 
non moins universel. On peut ajouter que les Césars 
orientaux qui se divinisaient préparèrent, sans s'en douter, 
les esprits à concevoir le dieu unique. D'ailleurs, le chris. 
tianisme^ qui ne fut pas plus la création d'un homme que 
la révélation d'un dieu, mais l'expression religieuse du 
romanisme universel et l'œuvre de cent peuples fondus 
en un seul, ne procéda point par substitution brutale et 
par suppression absolue. Les cités, les corporations, les 
familles gardèrent dans une assez large mesure leurs di- 
vinités particulières, que le christianisme sut incorporer 
dans la nouvelle hiérarchie divine. La famille antique 
avait ses dieux lares ; le christianisme, produit de l'indi- 
vidualisme romain, fit mieux : il individualisa la religion 
et donna un dieu à chaque fidèle en le plaçant personnel- 
lement sous TinvocaLion d'un saint patron. 11 y eut trans- 
formation plutôt que substitution, évolution plutôt que 
révolution, et, dans Tordre religieux, on voit le roma- 
nisme suivre la même marche et employer les mêmes 
procédés que dans la politique et le droit civil. 

Prenant encore une fois l'effet pour la cause et donnant 
à cette cause prétendue un caractère surnaturel , les apolo- 
gistes attribuent à l'Église le mérite d'avoir préparé, sinon . ' .^^i 
accompli directement, la suppression de la servitude per- \y 
sonnelle, en admettant l'esclave dans la communion reli- -Jj 



■s 



'62 ESSAI SUR l'individualisme 

gîeuse universelle. Faut-il lui reconnaître ce mérite en 

propre? Je ne le crois pas, et voici mes raisons: il est très 

' exact qu'en tant que chrétien l'esclave était l'égal de son 
maître. Mais, dans la famille antique pré- chrétienne, 
l'esclave adoptait également les dieux de son maître, et 

' les lares du foyer étaient siens, puisqu'il était un proloo' 
gement de la famille, lies dieux de la famille et de la 
cité recevaient, sauf réserves et exceptions, les hommages 
de l'esclave; mais ils étaient également dus au dieu géné- 
ral que, sous des noms divers, les peuples helléniques et 
latins adoraient : le Zeus, le Jupiter, fut véritablement le 
précurseur, l'introducteur dans les esprits, du Jéovah des 
judéo-chrétiens. Puisque l'esclave participait au culte 
dans les communautés réduites de l'antiquité, il se con- 
çoit qu'il ne pouvait élre expulsé du culte universalisé par 
le fait de l'universalisation de la cité. Ayant participé à 
la religion réduite de la cité, il participa également à la 
religion agrandie dans la cité agrandie. Certes, celte 
extension religieuse fut pour lui un bienfait, il y trouva 
le titre initial de son émancipation à venir, et il n'eût 
pu le trouver dans la communauté réduite où les hommes 
et les dieux faisaient la guerre aux hommes et aux dieux 
de la communauté voisine. Ofi voit donc que ce bienfait 
ne lui vint pas du christianisme, mais de la formation 
de la cité universelle, qui rendit nécessaire l'unification 



Nous voici amenés ainsi à constater que l'individu 
coopère davantage, et sur un plus grand nombre d'objets 
et avec un plus grand nombre d'individus, dans les com- ' 
munautés étendues que dans les communautés réduites. 
La paix romaine, assurant la sécurité des échanges, favo- 
rise l'activité industrielle. Sur les territoires où se heur- 
taient naguère des troupes armées semant partout la 
dévastation, des marchands utilisent librement les routes 
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construites par les soldats, qui n'ont fait la guerre que 
pour acquérir la paix. Toute marchandise nouvelle en 
circulation contient une notion, une idée, qui s'addition- 
nera aux idées et aux notions de son acquéreur. L'Orient 
et l'Occident, le Septentrion et le Midi enrichiront leur 
mentalité de cet incessant échange. La richesse et ses 
loisirs susciteront l'activité industrielle et mentale des 
classes supérieures, et l'unité se fera de la diversité et de 
la multiplicité des besoins et de leurs moyens de satisfac- 
tion. £n même temps qu*elles deviendront plus générales 
et plus communes, les utilités économiques prendront une 
plus grande valeur par leur appropriation à des besoins 
nombreux et divers. Mais cette brillante civilisation, cette 
richesse d'idées et de produits, ne sera qu'à la surface ; 
les masses serviles n'en recevront qu'un bienfait indirect, 
partiel et à lointaine échéance. Dans cette coopération 
qui tend à l'universalité, elles auront toute la peine, et 
leurs maîtres tout le profit. Aussi, quand viendront les 
Barbares, elles accepteront ces nouveaux maîtres avec la 
même résignation qu'elles subissaient les anciens. Ré- 
duites par ceux-ci aux besoins essentiels et aux notions 
simples qui y correspondent, elles seront sans défense 
possible et même imaginable contre le recul de civilisa- 
sation imposé par ceux-là. 

Mais, en dépit des apparences, la conquête barbare ne 
rompra pas absolument l'unité romaine. Ces peuples neufs, 
aux naïfs et brutaux étonnements, seront subjugués sans 
même s'en être aperçus ; et tel Ostrogoth, qui brisera les 
adorables marbres de l'Âttique pour édifier un grossier 
ferlin, subira l'ascendant hellénique et, avec des grâces 
d'ours, il s'efforcera de n'être point considéré comme une 
brute par^ ses nouveaux sujets. Les Barbares entreront 
dans Rome, et Rome se les incorporera, les romanisera., 
lis diminueront la pensée romaine, mais elle sera en eux 
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avec toutes ses vertus et toutes ses puissances de déve- 
loppement et d'expansion. 

Gardons-nous surtout de croire que l'infinitésimal 
émiettement féodal fut une réaction individualiste contre 
ce qu'on appelle, dans l'acception générale du mot, le 
communisme latin. Le rqmanisme helléno-latin était in- 
dividualiste ; noua avons vu sous l'empire de quelles 
causes nécessaires il se développa dans ce sens. Même en 
l'absence de tout document établissant le caractère non 
individualiste des Barbares, et l'histoire ne nous eût-elle 
conservé que leur nom, nous ne pourrions croire à leur 
individualisme. 11 nous suffirait de les comparer aux 
peuples actuellement demeurés au même plan de civili-< 
sation et vivant en communautés réduites, semblables 
les unes aux autres et cependant impénétrables mutuel- 
lement. 11 était donc de toute impossibilité qu'un déve- 
loppement individucdiste se produisît chez les Barbares 
avant leur contact avec Rome, avant que celle-ci les eût 
pénétrés, imprégnés et, finalement, modifiés. 

Pour éviter d'être dupé par de fausses apparences, iJ 
faut se garder de considérer la féodalité comme un bloc. 
Le féodalisme germain primitif est une chose ; et le féo- 
dalisme européen, clarifié et ordonné par le romanisrae 
finalement vainqueur, en est une autre. Pour idéaux 
qu'ils soient, les liens très lâches, si souvent rompus en 
plusieurs endroits, qui rattachent le dernier des serfs à 
l'empereur, ces mille obligations et solidarités enchevê- 
trées auxquelles chacun travaille à se soustraire, tout 
cela est romain autant que germain. C'est au nom du 
droit latin individuel que l'asservi proteste et réagit contre 
la force germanique qui compte l'individu pour rien et 
l'asservit, seigneur ou manant, à la terre. La féodalité 
n'est un tout harmonique que par une opération de l'es- 
prit destinée à simplifier l'histoire universelle et à en faci- 
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trai^aillail pour elle. Les lûeD&îts gin en rejaiBireut sur 
les peines îut&H â cUnement payés -qn^ils x» lui doî- 
Tcnt pins rien. 

On peal dire fD^à BiesBre que les Barbares se romuiù- 
«aient, rÉgltse iximaizie se féodalisait. La civilisation 
supérieure de Hoxae les amil ocMiquis ea tous les poiiits 
par où ils la pouraicol eaocevoÎT et s'y adapter. Inverse- 
ment, FEglise féodalisée s^adaptaU aux conditions du 
nouveau monde bai^are. Par oeUe adaplatioa, elle y ooq- 
buérait une puissance qait les oésaxs romains ne lui eus- 
fient jamais laissé prendre ^ contre laquelle lutlèruit 
efBcacement, non te féodaux, mais les empereurs et les 
rois à mesure qu'ils di^agèroit leur propre puissance de 
la puissance féodale et réduisirent celle-ci. Ce n'est que 
dans la période féodale pure qu^on voit r£glise unir la 
puissance temporelle à la puissance spirituelle et établir 
une confusion des pouvoirs que ne connurent ni Alliènes 
ni Rome. Dès que cesse le chaos, dès que des souverainetés 
plus générales manifestent des communautés nationales 
plus étendues et plus libres, lïglise doit renoncer à la 
puissance temporelle, et, comme elle ne le fait pas de 
bon gré, on la voit entamer contre la société civile une 
guerre qui dure encore. Elle n'a proprement gardé du 
romanisme que sa tendance à la domination universelle, 
et c'est malgré elle que les peuples ont constitué des cer- 
cles de solidarité sans cesse plus étendus et portant sur « 
on plus grand nombre d'objets. Ne la voit-on pas encore 
aujourd'hui, dans nos cantons de la Basse-Bretagne et 
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baies 5'«prinM>att danDUfv ^ résElé^ On peut l« 
dire : la féodalité se réalisaîl à ntesan ^>lie dcptinè- 
sait, leb ces ioMctes qui in«umil dès qulk onl donné 
la TÎe aoi éircs qui peipétnerool Te^ière. Les «Mnmnnes, 
les hanses et les rotporalioos de métici» ^«ol orifinaifc- 
ment des fonnes féodales de b vie dnie et écooomiqQe: 
mais elles ne se rêaliseat et ne se dëTeloppent an seio 
de la féodalité qu'en ai détmîsaiil un à un tous les ea- 
raclêrcs. Certes, dans la commune qui se libère de ses 
devoirs féodaui par rach^ on par cMiquète. dans la cor- 
poralkm de métier qui achète le droit et le monopole de 
SOD industrie, le droit de rindiTÎdu compte pour peu de 
chose, autant dire pour rien. Mais, de même que la forme 
féodale fut l'enreloi^ d'oii se durent dégager les com- 
inunautés civiles et éconoioiques. de même ces commu. 
naulés furent les enveloppes doot. ensuite. dut se dégager 
l'iDdividu comme citoyen et comme producteur. 



V. - LES THÉORIES INDIVIDUALISTES 



L — La coopération a tellement enrichi l'individu que 
cette prospérité l'a gâté et rendu ingrat, tout au moins 
dans la personne des théoriciens de l'individualisme. A 
présent qu'au moyen de cette échelle ils se sont élevée 
au-dessus des mille misères de l'état de nature, qui ne 
laissent guère le loisir de philosopher, ils la repoussent 
du pied, et, pour un peu, ils iraient jusqu'à prétendre 
qu'elle les a plutôt gênés dans leur ascension. Ceux d'entre 
eux qui ne vont pas jusqu'à nier les bienfaits de la coopé- 
ration dans le passé et dans le présent affirment que la 
coopération de l'avenir sera également une harmonie gé- 
nérale obtenue par la lutte perpétuée entre les collectivi- 
tés et entre les individus. 11 serait vraiment à croire que 
leur sens de l'évolution, si éveillé pai* ailleurs, est plongé 
dans le plus profond sommeil quand il lui faut concevoir 
d'ensemble les grands mouvements humains. 

Qu'est-ce donc qui fait que M. Herbert Spencer, par 
exemple^ pour ne citer que le philosophe de l'évolution- 
nisme, semble incapable de suivre la double évolution de 
la coopération et de la lutte jusqu'à leur résolution finale 
à l'unité ? il sait pourtant que toute lutte a pour lin une 
coopération, et que toute coopération est un total de luttes 
particulières qui s'achèvent en concours. Cependant, 
quand il arrive aux conséquences des principes que nous 
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tenons de lui, en somme, il se dérobe à notre attente 
légitime : La conquête de l'Ëtat par la classe des travail- 
leurs le hante comme un cauchemar, et, créant une 
opposition factice de la partie contre le tout, il arme eD 
guerre l'individu contre l'État. Le caractère scientifique, 
positif, de sa philosophie lui interdit de se payer de 
mots, et cependant nous le voyons dépouiller la liberté 
des conditions el des attributs qui seuls peuvent en faire 
une réalité vivante. Pourquoi! Parce que, se refusant à 
la résolution im&le de la lutte tt de la coopération, il lui 
faut présenter comme un libre contractant l'ouvrier 
vre et ignorant en face du patron riche et instruit. L'es- 
clavage est aboli ; cela lui suffît pour déclarer que le 
vail est passé de la phase de coopération obligatoij 
celle de coopération volontaire. Le droit écrit lui suftit, 
et le fait de chair et d'os devient négligeable. 

Pour se soutenir sur ce terrain, qui n'est pas le sien, 
et qui met si évidemment son œuvre en contradiction 
avec ses conclusions, M. Herbert Spencer s'enfonce en 
pleine idéologie : 11 oppose le droit naturel au droit social, 
et pourtant il sait qu'il n'est pas de droit naturel, et que 
le droit social n'est pas le droit de la société, mais le 
droit des individus dons la société. Il oppose l'individu à 
la société, et pourtant il sait que l'individu est un être 
réel, le seul èlre réel, tandis que la société n'emprunte 
sa réalité toute idéale qu'à la réunion des individus qui 
la composent. Que si l'on objecte sa théorie de la société- 
organisme comme une précaution qu'il aurait prise pou 
se permettre en toute sécurité philosophique l'uppositio 
de l'individu et de la société, l'objection ne vaut. Dan 
notre individu, la cellule ne s'oppose pas à l'organismt 
non plus que l'organisme à la cellule. En admettan 
donc, la théorie de l'individu-société, comment la cellul 
sociale qu'est notre individu pourrait-elle s'opposer à l'o 
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ganisme, et réciproquement? Dans Tindividu- société 
comme dans i'individu-homme, les cellules agissent et 
réagissent les unes sur les autres par la lutte et par la 
coopération, mais non contre l'organisme lui-même, dont 
la vie est précisément faite de ces actions et réactions. 

Pour montrer par un trait de plus, et qui me parait 
décisif, l'impossibilité d'assimiler la société à un orga- 
nisme autrement que par une comparaison purement 
littéraire, il suffit de rappeler un double fait, examiné 
plus haut en détail, que seul un amour exagéré de la 
symétrie pourrait prétendre identique. Quand il connaît 
les lois de son organisme, par une hygiène bien enten- 
due, une médication appropriée, l'individu règle les rap- 
ports de lutte ou de coopération de ses cellules organiques, 
qui ne se doutent probablement pas des opérations et des 
combinaisons auxquelles il les soumet, et en tout cas ne 
protestent ni ne se rebellent. Dans la société en travail 
de conservation et de perfectionnement, au contraire, ce 
n'est pas elle qui agit volontairement sur les cellules que 
lui sont les individus, mais eux sur elle. Quand ils tra- 
vaillent à modifier la société, en bien ou en mal, peu 
importe, ce n'est pas la vie ou la mort de la société que 
les individus ont en vue, mais la leur propre. Ce n'est 
donc point contre elle qu'ils luttent, mais entre eux. Et si 
cette lutte l'affaiblit ou la tue, ce n'est 'pas elle seu- 
lement qui souffre ou meurt, mais aussi les individus. 

Appliquant ainsi et d'une manière aussi étroitement 
mécanique les lois de la biologie à la sociologie, M. Her- 
bert Spencer peut affirmer que l'intervention sociale en 
faveur des individus moins bien armés que les autres 
pour la lutte a pour résultat une sélection à rebours qui 
assure la survie (les moins aptes aux dépens des mieux 
doués. C'est, on le conçoit tout de suite, se mettre en 
contradiction avec l'histoire et nier que l'Ëtat soit^ 
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comme tous les antres phénomènes, soumis aux lois gé- 
nérales de révolution. C'est affirmer qu'il a conservé 
tous les caractères de la coopération obligatoire, alors que 
nous voyons manifestement au contraire qu'il se fonde 
de plus en plus sur le contrat. £n effet, la démocratie a 
justement pour but de faire coopérer volontairement la 
totalité des individus en société, pour ôter à FËtat les 
attributs de l'autorité, et pour lui confier des tâches de 
sécurité et d'administration générales que des coopéra- 
tions réduites ne pourraient accomplir aussi bien que lui. 
Dans l'Ëtat fondé sur ce que M. Spencer appelle le sta- 
tuSy en opposition au contrat, l'autorité sur les individus 
est le principal, et l'administration pour les individus le 
subsidiaire. Le souverain, alors, est une chose, le peuple 
en est une autre. Dans l'Etat moderne, qui se fonde de plus 
en plus sur le contrat, à mesure que chaque individu prend 
une conscience plus précise de son caractère de citoyen, 
Tadministration pour les individus devient de plus en 
plus le principal, et l'autorité sur les individus le subsi- 
diaire. On conçoit, en effet, que le citoyen Tout-le-Monde 
ne peut pas opprimer le citoyen Chacun. A moins que le 
citoyen Chacun n'ait des mœurs d'esclave, cependant. 
Mais, dans ce cas, le citoyen Tout-le-Monde serait lui- 
même un esclave, et, dès lors, la démocratie ne serait pas, 
ne pourrait pas être. Remarquez que je ne dis pas que 
la démocratie soit; mais en considérant que le citoyen 
Chacun s'est déjà fait des mœurs moins serviles que 
celles qu'on lui connut naguère, j'ai le droit d'affirmer 
que, si la démocratie n'est pas encore, du moins elle de- 
vient. 

11 suffit d'observer ce qui se passe dans le propre pays 
de M. Herbert Spencer pour acquérir la preuve que la 
théorie trop étroitement darwiniste de la survie des 
moins aptes ne s'applique pas aux sociétés humaines avec* 



72 ESSAI SUR l'individualisme 

la rigueur constatée parmi les autres espèces organisées. 
Protégés et soutenus par une organisation sociale où se 
développent et s'exercent « les sentiments de sympathie 
active » dont nous a si éloquemment parlé le philosophe 
anglais, les moins aptes ne sont pas un poids mort qui 
entraîne les plus aptes vers une déchéance commune. 
Relevés de leur propre abaissement par TeiOfort delà com- 
munauté, les moins aptes acquièrent une valeur person- 
nelle et sociale, qu'il légueront agrandie à leurs enfants. 
Pour beaucoup d'entre eux, sinon pour tous, leur dé-^ 
chéance, même physiologique, était d'ordre social, et no» 
d'ordre naturel. Et, lorsqu'on voit la science contrarier 
une désastreuse hérédité organique, et rendre à la santé 
les enfants de parents dégénérés, comment peut-on croire 
à la déchéance sociale irrémédiable des victimes d'une 
organisation sociale défectueuse? Je le répète, l'expérience 
s'est faite en Angleterre sous les yeux de M. Herbert 
Spencer. Malgré ses protestations, qui sont celles de l'es- 
prit de système contre les fails victorieux, le développe- 

m 

ment des services municipaux d'hygiène, d'assistance^ 
d'enseignement, de transports, d'éclairage, etc., a dimi- 
nué la mortalité, réconforté physiquement une classe 
ouvrière qui s'étiolait, pénétré graduellement les lamen- 
tables bas-fonds sociaux et commencé l'œuvre d'assainis- 
sement intellectuel et moral, réduit un peu la dépense 
du pauvre et la fatigue du faible, etc. 

Peut-on prétendre qu'une débilitation sociale et indus- 
trielle s'en soit suivie? Si, dans le mouvement général 
de la civilisation, l'Angleterre semble ne plus marcher du 
même pas que naguère, n'est-ce point à d'autres causes 
qu'il faut s'en prendre, et ne sont-ce point ces causes qui 
ont déterminé M. Herbert Spencer à protester contre la 
politique impérialiste de son pays? Que remarquons-nous, 
en eflet, au moment même où j'écris cette page? Que 
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le développement du socialisme municipal en Angleterre 
est enrayé par le conservatisme impérialiste qui affole 
ce pays et, d'autre part, que la rivale heureuse de l'An- 
gleterre, dans la conquête économique de Tunivers, est 
l'Allemagne. Or, il y a en Allemagne une législation spé- 
ciale, protectrice de la survie des prétendus « moins 
aptes ». Cette législation, encore si incomplète, a ét^ 
cependant assez appréciée par eux pour diminuer, à me-' 
sure qu'elle se développait, l'exode des ouvriers allemands 
aux États-Unis. 

11 faut en finir avec cette cruelle théorie du danger que 
présente la survie des moins aptes. £lle n'est pas évolu- 
tionniste, mais sparliate. Peut-on dire que les cinquante 
pour cent d'enfants russes qui meurent au cours de la 
première année ont en eux-mêmes un vice organique qui 
les empêche de vivre. Nous avons connu en France cette 
effroyable mortalité infantile^ au temps où la grande 
affaire de l'Ëtat était de faire des lois sur le colportage 
des livres; nous ne la connaissons plus, encore que beau- 
coup reste à faire, depuis que l'État et les communes 
s'avisent de t>rotéger les enfants contre la misère et l'igno- 
rance de leurs parents. Est-ce à dire que ces enfants ar- 
rachés à la mort sont devenus des non-valeurs sociales? 
Pour ma part, moi qui ne me crois point tout à fait inu- 
tile dans la société, j'apprendrais avec fierté, mais sans 
étonnement, qu'un de mes ancêtres fut un mendiant, 
ou encore qu'il naquit d'une prostituée. En revanche, 
si j'étais un parasite titré, un inutile à vingt-quatre quar- 
tiers, je me sentirais profondément humilié de des- 
cendre, dans tous les sens du mot, d'une lignée de héros 
et de saintes. 

Un temps fut où notre pays connut les pires maux : 
les épidémies, les guerres, les disettes avaient épuisé nos 
campagnes vers la fin du moyen-àge. Une névrose gêné- 
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raie s'était emparée de ce peuple anémié. S'il était r6 
dans ce terrible moment historique, M. Spencer eût dé^ 
claré ce peuple bon à mettre au tombeau. Ce peuple a 
vécu, cependant : il s'est refait du sang, des muscles, un 
cerveau. 11 n'est certainement point parfait, il ne prétend 
pas non plus être supérieur aux peuples à qui ces maux 
ont été épargnés, — encore qu'ils aient été à peu près le 
lot de tous. 11 n'est point question de cela, d'ailleurs; 
mais de ceci : qu'une espèce, une nation, un individu est 
toujours apte à vivre, pourvu que les conditions de la vie 
soient à sa portée. On ne vit pas de soi-même et par la 
vertu de son propre organisme, sain ou défectueux, fonc-» 
tionnant dans le vide ; on vit dans un milieu cosmique^ 
ethnique, social, moral, économique, qui offre ou r^se 
les moyens de vivre. Si le milieu cosmique et ethnique 
les offre et que le milieu social, moral et économique les 
refuse, il est tout de même cruel autant qu'inique de s'en 
prendre au malheureux qui veut vivre. M. Herbert Spen- 
cer, cependant, nous a appris à reconnaître l'action crois- 
sante de l'individu sur le milieu à mesure qu'il se civilisa 
davantage, c'est-à-dire entre davantage en contact et en 
échange avec l'individu; comment donc peut-il se con-; 
tredire ainsi ? 

Si, en effet, il croit que l'action individuelle, sponta-, 
née, sans intervention volontaire et réfléchie de la col-» 
lectivité, se suffit à elle-même, et que l'individu passe paii 
son propre effort de la servitude à la liberté, du moins 
conçoit-il cette liberté flnale comme un résultat de coo-» 
pération volontaire étendue à tous les individus. Ce n'es! 
donc pour lui qu'une question de moyen? Non. 11 y a 
plus de métaphysique que cela au fond de la pensée dq 
M. Spencer. 11 croit trop à la vertu de la liberté en soi, 
de la liberté verbale, c'est-à-dire isolée des conditions qui 
la réalisent. En s^orte que, pour lui, c'est le vouloir qu^ 
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'éveille le pouvoir, et non celui-ci celui-là. Il nous ramène 
ainsi, sans s'en douter, à la querelle de Faust et de Jean 
l'Ëvangéliste, et il prend parti pour celui-ci. Pour nous 
(qui croyons qu'au commencement fut Faction, et non le 
verbe, nous persistons à penser que le pouvoir fut, et que 
le vouloir devint. D'autre part, M. Herbert Spencer a cer- 
tainement de l'État une conception insuffisamment évo- 
lutionniste, et il se refuse par trop à en constater la réso- 
lution en tous les individus à mesure que chaque individu 
s'élève à la conscience civique. Mais, tout en méconnais- 
sant que l'individu servait hier l'État et qu'aujourd'hui 
l'Etat sert de plus en plus l'individu, il n'a jamais affirmé, 
bien au contraire, que la liberté finale de l'individu soit 
faite de son isolement parmi ses semblables, par je ne 
sais quelle impossible autonomie. Nous voilà donc reve- 
nus à la simple question de moyen, ou plutôt de mesure. 
Cette question, nous la reprendrons quand nous exami- 
nerons le rôle de la loi comme facteur de liberté indivi- 
duelle. 

IL — Si M. Spencer n'a jamais conçu, et encore moins 
admis, cette étrange théorie qui mesure la liberté de l'in- 
dividu à son isolement parmi les autres individus, ce n'est 
pas dans son œuvre que nous trouverons des armes pour 
la combattre, bien au contraire. Parallèlement à cette 
<BUvre, il s'est formé en Allemagne une philosophie 
littéraire, née du romantisme de Schiller et du réalisme 
ide Stendhal, bizarre et cependant très naturel mélange 
de la révolte et de la force, également divinisées. Une ré- 
volution venait de passer, balayant les respects divins et 
les subordinations humaines; l'individu, libéré soudain, 
eut l'ivresse de sa victoire. Pour mieux s'affirmer, il nia 
^n bloc et les contraintes dont il venait de s'affranchir 
et les moyens par lesquels il s'était affranchi. Ayant sondé 
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les mensonges des religions et percé les hypocrisies des 
morales, il fut radicalement athée et amoral. Ayant con- 
damné Tordre ancien pour tous les maux qu'il y avait 
soufferts, il décréta le chaos, dont chaque individus aurait 
bien su se dégager tout seul pour se réaliser en pleine in-! 
dépendance. Et tant pis pour les faibles, les « esclaves »^ 
qui ne sauraient pas se dépêtrer. Ainsi nous fut présenté 
régoïste comme le type humain le plus complet, consé- 
quemment celui qu'il fallait s'efforcer de réaliser. 

Non seulement ce radicalisme incomplet, trop pure- 
ment idéologique, est, je le répète, plus littéraire que 
philosophique, mais encore il ne peut avoir de valeur que 
comme instrument critique. 11 est proprement un souffle 
attardé de la révolution destructive du siècle passé. Pris 
ainsi, et non comme règle de vie personnelle et sociale^ 
il peut rendre quelques services; mais à la condition 
expresse qu'une critique attentive l'empêche de nous les 
faire acheter trop cher. Mais écoutons-le s'exprimer : l'in- 
dividu a été jusqu'à présent esclave, dit Max Stirner, et il 
veut continuer de l'être. Après avoir adoré les dieux et 
s'être asservi à la puissance que sa pensée leur donnait, il 
attribue aujourd'hui la toute-puissance aux idées, il les 
adore et s'asservit à elles. Or, l'idée d'humanité est aussi 
pernicieuse que l'idée de divinité. Quand j'agis, ce n'est 
pas pour l'humanité, mais pour moi. Je ne me suis pas 
révolté contre la divinité pour m'asservir à l'humanité. 
C'est moi que j'entends servir, et nul autre que moi. Moi 
seul suis réel, moi seul m'importe. Ce n'est donc point à 
moi de concourir aux fins de l'humanité, mais à elle 4® ' 
concourir aux miennes, ou plutôt c'est à moi de l'em- 
ployer à ces fins qui me sont propres. Sinon, je ne la con- 
nais pas, n'ayant rien à tirer d'elle. Si elle prétend me faire 
agir pour elle, je me révolte, car je ne lui dois- rien. Ses 
usages, ses concepts, ses lois, je ne les accepte que s'ils 
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me sont utiles et seulement comme moyens de me 
réaliser. 

Jusqu'ici, cela Ta bien, et nous sommes à peu près 
d'accord. Stimer nous m^ en main un instrument cri- 
tique très aigu, le plus aigu qu'une conception purement 
intellectualiste de Tindividu ait jamais forgé. Mais on voit 
tout de suite où il est allé le chercher. C'est Farsenal 
puisé par les droits de l'homme dans la philosophie du 
XYm« siècle qui le lui a fourni. Mais, en aiguisant cet outil 
pacifique de construction, il en a fait une arme destruc- 
tive, un poignard dont la pointe se tourne d'elle-même 
contre qui le manie. Nous savions en effet officiellement 
depuis un siècle qu'une société dans laquelle un seul in- 
dividu est asservi, appelle la révolte et la légitime. Nous 
le savions, mais nous agissions comme si nous l'igno- 
rions ; l'originatité première de Max Stimer est d'avoir 
arrêté notre esprit sur ce principe fondamental du libé- 
ralisme et de nous avoir forcés d'en mesurer les consé- 
quences. Sa seconde originalité, non moins bienfaisante 
en soi, est de nous avoir rappelé que nous ne devons pas 
nous asservir aux idées, que nous ne devons pas adorer 
les créations de notre esprit, ni nous y asservir, attendu 
qu'elles sont faites pour nous servir. Ainsi armés, pou- 
vons-nous faire une critique utile de toutes les lois et de 
toutes les morales, de toutes les institutions et de toutes 
les coutumes? Sommes-nous sûrs que cet incomparable 
instrument révolutionnaire, auquel ne peuvent résister 
les routines, les respects et les soumissions, ne va pas du 
même coup trancher les liens de solidarité que notre in- 
térêt forma? Le remède, alors, serait pire que le mal, car 
il laisserait l'individu misérablement seul et, comble de 
misère, enflé de l'idée qu'ainsi amputé il est tout l'uni- 
yers se suffisant à lui-même ! 

Max Stirner ju'ajoutâ «ien d'essentiel à ces principes de 
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critique ; ils semblent se suffire, eux aussi, à eux-mêmes. 
Leur vice est donc dans leur périlleuse unilatéralité. ils 
dépouillent l'individu de tout ce qu'il avait ; ils en font 
un point dans l'espace, un pauvre petit point perdu qui 
ne reçoit plus chaleur ni lumière de nulle part. Certes, 
ses servitudes ne lui pèsent plus, à présent ; mais plus 
rien ne lui pèse, puisqu'il n'est plus rien d'humain. L'in- 
firmité de ces principes, on le voit, c'est de prétendre 
former un tout complet; c'est de se présenter à l'état de 
doctrine homogène, alors qu'ils ne sont que des instru- 
ments de critique, et qu'ils ne sont pas tous les instru- 
ments de la critique. En admettant même qu'ils en soient 
les uniques instruments, on reconnaîtra bien qu'il n'y a 
point de critique sans critère. Que si l'on nous dit : l'in-' 
dividu est le critère, encore faut-il qu'on ne laisse pas 
l'individu à l'état d'abstraction, comme font Max Stir-| 
ner et Frédéric Nietzsche. L'individu n'est pas seulement 
un cerveau qui cogite dans le vide : c'est à la fois des 
membres qui agissent, un estomac qui digère, un cerveau 
qui profite de cette digestion et commande cette action ; 
c'est un organisme en perpétuelle communication et en 
incessant échange avec le reste de l'univers. Le prendre 
en soi et l'emplir seulement de lui-même, c'est le vider 
de. toute la portion d'univers qu'il contient, c'est le ré- 
duire à néant. 

Aussi, voyez ce qui advient : nos métaphysiciens de 
l'individualisme renversent les vieux principes : au culte 
de la société, cette abstraction tyrannique, ils substituent 
le culte de l'individu, cette réalité libératrice. C'est au i 
mieux, et l'on sait si j'abonde dans ce sens. Sur ce point» 
j'y abonde même plus que Méix Stirner et Nietzsche réu- 
nis, puisque je tâche que l'individu soit en réalité positive, 
et non à l'état d'abstraction. Aussi, je me garde bien de 
l'isoler et dé le dépouiller de tout ce par quoi il est réel- 
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lemoit un individa. C«r, je le r^»éterai jus4|a^à perte de 
souffle : plus l'iiidÎTidu est complet et lîbre^ plus il est «a 
rapports avec TuniTers, puisque c^est dans ces nj^orts 
qu'il trouTe ses moyens d'agir et de se satisfûre. L'individu 
le plus complet, le fdus libre, n'est pas celui qui s'en- 
ferme dans sa masure et y crèTe de iaim et d'omui ; mais 
celui qui passe sa vie sur le marché, donnant ce qu'il a, 
recevant ce qui lui manque. La sympi^ie^ ce second 
secret que Tégoîsme théoriqiue de Max Stimer et Nietzsche 
semblent si complètement ignorer, joue alors son rôle 
sur un plus grand théâtre. Elle s'éclaire et se dépouiUe, 
et s'exerce d'une manière plus réfléchie d'individu à in- 
dividu, pour s'étendre à tous les êtres. Quand il en est à 
ce point^ l'individu sent vivre en lui l'univers entier, et 
non plus seulement ses semblables humains. Si, alors, à 
cette sublimation de l'univers résorbé en lui, il fait le 
sacrifice joyeux de sa vie, les théoriciens de l'égoïsme 
resteront incompréhensivement ahuris. 

Chose étrange, eux qui, pour réaliser l'individu, com- 
mencent par Tinhumaniser, ils se demanderont à quoi 
rime cet individu qui s'abolit, ou plutôt veut vivre sa vie 
surhumanisée dans un instant sublime. On voit immé- 
diatement comme ils sont incapables de concevoir, et à 
plus forte raison de créer, le type supérieur d'humanité : 
l'individu agrandi au point de concevoir Fespèce dans 
son cerveau et dans son cœur, et devenant ainsi lui- 
même, en un magnific[ue exemple dont les siècles s'ins- 
pireront, son propre moyen de jouissance supérieure et 
divine. Est-ce donc qu'il sera, comme le prétend Max 
Stimer, possédé par une idée, croyant la posséder? Cela 
reviendrait à dire que celui qui vit la vie la plus intense, 
la plus belle, la plus noble et la plus libre est le miséra- 
ble esclave d'une idée. Si un tel individu est un esclave,, 
que sont donc les autres ! 
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Mais non, Thomme qui possède en idée la part d'uni- 
vers accessible à un entendement humain n*est point 
l'esclave de l'idée. Elle est l'instrument de sa liberté, et 
c'est délibérément qu'il se sert d'elle. Par elle, il connaît 
et juge, il compare et estime. Par elle, il se satisfait dans 
la plénitude de sa volonté éclairée et réfléchie. £t, s'il va 
jusqu'au sacrifice volontaire, il le fait pour réparer un 
défaut de l'univers qui choque son sens de rharmonie,^ 
autant que pour demeurer en harmonie avec lui-même.. 
Il ne dispose donc pas seulement de lui-même, conden- 
sant à sa volonté une longue et terne existence en une 
minute de toute-puissance et de toute beauté qui vaut 
mille existences, mais il dispose aussi de la part d'univers 
qu'il s'est appropriée. L'ayant réfléchie en lui, il l'exprime 
modifiée et magnifiée selon son propre plan. Si le sur- 
homme rêvé par Nietzsche existe, n'est-ce pas lui qui est 
ce surhomme ! 

Voilà ce que peut découvrir le second secret, inconnu 
de Nietzsche et de son précurseur. Faute de l'avoir péné- 
tré, Zarathustra aura parlé fort éloquemment, mais en 
vain. Ce bouddhiste déformé et retourné, que Nietzsche 
hérita d'une trop longue fréquentation de Schopenhauer,. 
ne nous attirera pas dans le vertigineux nirvana où il 
s'abolit avec d'incomparables magnificences verbales. Et 
ce n'est pas parce qu'il nous égare que nous refuserons^ 
de le suivre ; nous en avons suivi bien d'autres, et qui 
ne nous ont pas moins égarés ! C'est parce qu'il nousi 
méprise ; et nous ne voulons suivre que ceux qui nous 
aiment. Ce pré tendu surhomme est un non-homme. 11 laisse 
'à son départ l'univers dans l'état où il l'a trouvé, faute 
de s'en être assimilé quoi que ce soit de réel. 11 ne s'est 
pas empli de la part d'univers qu'il pouvait contenir; il a 
au contraire rejeté hors de soi tout ce qui lui avait été 
donné par l'univers, il s'est vidé de toute humanité. Jeu 
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périlleux dont Nietzsche a été la première et exemplaire' 
victime. Un cerveau qui tente de contenir l'univers 
réel peut s'élargir jusqu'au génie. S'il se place hors 
de l'univers, il se vide et sombre dans la folie. Sacrifice 
inutile auquel je préfère celui du modeste interne d'hôpi- 
tal qui donne délibérément sa vie à l'univers en échange 
d'un de ses plus infimes secrets. 

Mais je crains d'être injuste envers le poète de l'égoïsme, 
sinon envers sa pensée. Même, vis-à-vis de celle-ci, un 
scrupule me tient. 11 fut, en somme, un magistral ins- 
trument de critique, un de ces bouleverseurs de notre 
vieux magasin d'idées qui nous obligent, après leur pas- 
sage, à tout remettre en ordre, ce qui est une excellente 
occasion pour nous débarrasser de celles qui ne valent 
rien. 11 ne faut donc pas denier une haute valeur philo- 
sophique au bouleverseur par excellence que fut Nietz- 
sche. Si tout le monde pensait comme il pensa, ce serait 
atroce et insupportable. Mais, s'il n'avait pas existé, que 
d*esprits secoués par son impitoyable critique eussent 
continué de vivre dans leur vieux magasin d'idées tout 
encombré de rossignols. Paix, donc, à ce damné qui nous 
fit une si bienfaisante guerre. Mais guerre impitoyable 
aux imbéciles qui prennent une critique pour une règle 
et aux coquins, ces autres imbéciles, qui, bassement, ne 
volent dans la magnifique et révoltante théorie du « sur- 
homme » que la justification de toutes leurs paresses 
physiques, intellectuelles et morales. 

Or, il ne fut un paresseux d'aucune manière, celui dont 
ils se réclament et dont ils ont fait leur oreiller. Faute de 
matière, il travailla dans le vide et s'y abima, après s'être 
'de plus en plus isolé de toute humanité. On ne peut, cela 
se conçoit, s'envoler à la recherche du mot final de 
(*homme et de l'univers, et planer si haut au-dessus des 
ordinaires préoccupations du commun, sans éprouver 

Foubuikbe. 6 
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fatalement quelque mépris pour les mesquins labeurs, 
les chétives ambitions, les menues douleurs et les pas-- 
sagères amours de la fourmilière bumaine. De même que 
la nonne, recluse dans l'attente d'une éternité délicieuse, 
apprend d'un œil sec et d'un cœur froid la mort d'une 
mère jadis cbérie, de même celui qui s'attaque à l'absolu 
est forcément un aristocrate de la pensée et de l'action. 
Que lui importent, dans cet état, les sentiments et les in- 
térêts humains, tout relatifs et momentanés, à lui qui 
s'inhumanise, croyant se surhumaniser, et se place au 
seuil de l'absolu et de l'éternel ! Au seuil, je dis, et non 
au centre, quelque illusion qu'il se fasse sur ce point. Il 
est, ep tout cas, trop loin de l'humanité pour comprendre 
même ses joies et pour compatir à ses maux, qui ne sont 
• rien auprès de l'immense angoisse qui l'étreint. Lui qui 
refusa sa pitié et dont le mot d'ordre, cent fois répété 
dans son œuvre, fut: a Soyons durs », mérite toute la 
nôtre. D'abord, parce qu'il souffrit. Ensuite et surtout, 
quoi qu'il ait prétendu, parce qu'il souffrit par nous et 
pour nous. 

Qu'est-ce, en somme, que Nietzsche? Un idéaliste for- 
cené. 11 veut réaliser l'être parfait qu'il a conçu. Sa fauta 
est d'avoir conçu par l'opération du pur esprit, ceci soill 
dit et entendu sans jeu de mots. 11 ne connaît l'hommei 
que par les traités de métaphysique; son organisme 
souffrant déforme et raréfie ses rapports avec l'univers 
sensible ; on voit quelles lacunes existent dans sa con^ 
naissance du principal objet de son étude. Son génie les 
comblera, mais comment, et à quel prix! A côté d'intui- 
tions fulgurantes qui vont au tréfond de l'individu pen- 
sant, il y aura les imaginations délirantes qui viennent 
du tréfond de cet organisme souffrant. Les unes et le^ 
autres sont de Nietzsche ; c'est sur lui-même qu'il tra- 
vaille, c'est lui-même qu'il déshumanise. Puis, sa con-- 
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ception pessimiste de l'univers agissant à son insu, il 
mesure d'un regard douloureux la misérable réalité qu'il 
voit en nous à la radieuse idéalité qu'il a construite en lui. 
Alors, il nous fuit, et il s'élance seul dans la voie qu'il croit 
avoir frayée, vers la perfection entrevue, — car c'est sur- 
tout à lui-même qu'il est « dur », et c'est lui-même qu'il 
surmène jusqu'au martyre. De temps en temps, il s'ar- 
rête et se retourne vers le troupeau des « esclaves ». 
Certes, il contemple avec orgueil la distance qui les sé- 
pare de lui ; mais il reste encore en lui de l'humanité, car 
il appelle les plus agiles et les exhorte à cheminer à sa 
suite vers les sommets. 

Cependant, toujours il est seul: nous portons un si 
lourd bagage d'affections et d'afflictions ; notre marche 
•est si lente, et notre route ne nous mène pas vers lui ! Par 
instants la pitié saisit cet impitoyable, et aussi la peur 
des vertiges de la solitude. Il est sur le point de revenir 
sur ses pas pour nous remettre sur son chemin, il est 
tenté de prendre notre croix sur ses épaules, il voudrait 
tenir une main humaine dans sa main divine, et sans 
doute se fortifier du contact de cette faiblesse. Mais les 
sommets l'attirent; il sent que le jour s'avance: les vé- 
rités qu'il croit voir rayonner là- haut, jamais il ne les 
atteindra s'il ne se hâte. Il nous abandonne donc, et sa 
bienfaisante cruauté n'est point de l'égoïsme absolument: 
îl poursuit sa course effrénée pour atteindre seul, avant 
itous les autres, le but magnifique, c'est vrai; mais s'il 
nous abandonne avec des invectives méprisantes qui sont 
l'expression de son désespoir fraternel, c'est aussi pour 
garder la force d'atteindre ce but et, y étant parvenu, se 
donner la joie de le découvrir à nos yeux ravis et de nous 
ie rendre accessible. 

11 est tombé dans l'abîme. Aventurier de l'idéal, il a le 
^rt d'Icare. De tels esprits ne surgissent point en vain, 
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cependant. Nous qui labourons pesamment le champ hu- 
main dans Tespérance des moissons de justice et de 
liberté, ne soyons pas injustes pour ces enfants perdus 
de ridée. Leur large vol purifie l'atmosphère à grands 
battements d'ailes, et le soleil n'en répand que mieux sa, 
chaleur sur les germes que l'avenir verra fructifier. 

111. — 11 y a beaucoup de manières d'être dans l'erreur, 
tandis qu'il n'en est qu'une seule de concevoir la vérité. 
On pourrait donc croire que ceux qui sont dans l'erreur 
sont plus individuels et plus libres que ceux qui ont ac- 
quis une vérité. C'est pourtant le contraire qui arrive. 
Mille individus se partageant les mille manières erronées 
de concevoir un fait, ou un seul individu ayant à choisir 
entre ces mille conceptions, n'ont pas la liberté et l'indivi- 
dualité de celui qui ne conçoit un fait que d'une seule ma- 
jalère, mais qui est la bonne. Prenons trois individus 
d'égale situation sociale, d'égale constitution physique et 
d'égale aptitude à connaître, mais dont un seulement 
possède une connaissance exacte des choses et .de ses rap- 
ports possibles avec elles. Les deux autres, ayant sur 
toutes choses des notions erronées, seront identiques 
dans leur erreur, fût-elle diamétralement opposée sur 
tous les points et les mit-elle en querelle constante ; tan- 
dis que le premier se différenciera d'eux radicalement. 
Non seulement, il sera différent de ces deux semblables, 
et par conséquent plus individuel, plus libre qu'eux, c'est- 
à-dire plus apte à diriger ses actes dans le sens de ses 
satisfactions propres ; mais encore, tandis que les deux 
autres seront également les jouets de leur erreur respec- 
tive, il sera, lui, le maître de sa vérité, puisqu'il pourra 
l'employer soit à se procurer le bien, soit à s'épargner le 
mal. S'il a eu le cauchemar, par exemple, il n'ira point 
demander l'explication de ce phénomène à une tireuse 



LES THÉORIES INDIVIDUALISTES 85 

de cartes : il se rappellera judicieusement qu'il a mangé 
la veille un mets indigeste, du boudin, par exemple ; et, 
connaissant la relation de cause à effet qui existe entre 
les mets indigestes et le cauchemar, il sera libre doré- 
navant de s'éviter les songes désagréables ; inconvénient 
contre lequel les cartes ne peuvent rien, s'y prît-on de 
mille manières. 

La connaissance individualise donc, puisque l'homme 
qui connaît l'hygiène de son estomac échappe à l'incon- 
vénient auquel sont également soumis ses deux voisins 
qui ne la connaissent pas. Mais supposons qu'il apprenne 
ce qu'il sait là-dessus à l'un de ces deux voisins. Le troi- 
sième, qui continue d'aller vainement chez la tireuse de 
cartes, et qui est désormais différent des deux première, 
pourvus d'une connaissance qui leur est commune, sera- 
t-ilplus individuel qu'eux? Non, certainement, car, tan- 
dis qu'il demeurera semblable à tous ceux qui ne con- 
naissent pas les effets d'un plat indigeste sur le sommeil, 
les deux premiers, et cent autres qui savent, et mille 
autres, pourront appliquer à leur gré individuel la con- 
naissance acquise. L'un d'eux est gourmand, mais il con- 
naît et redoute les suites de la gourmandise : il cédera à 
son penchant et s'en épargnera les suites en faisant une 
bonne promenade avant d'aller se coucher. L'autre est 
également gourmand, mais il n'aime pas la promenade : 
il activera sa digestion au moyen d'un des sels chimiques 
que le pharmacien met à la disposition des estomacs pa- 
resseux. Chacun d'eux évitera le cauchemar par des 
moyens difl'érents, alors que le troisième, et tous ceux 
' iqui, comme lui, ne connaissent pas les relations de cause 
à effet continueront d'avoir également le cauchemar 
quand ils auront mangé du boudin, en dépit de toutes 
les cartomanciennes du monde. Les premiers seront li- 
bres d'éviter le cauchemar, libres de se le donner même 
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à volonté, si telle est leur fantaisie. Les autres ne le 
pourront pas. Us resteront sous la loi du boudin, faute 
de la connaître. 

On objectera que s'il est mille manières de concevoir 
Terreur, et une seule la vérité, mille individus en proie 
à Terreur seront plus différents entre eux, de par la di- 
versité de leurs erreurs, que mille individus en posses- 
sion d'une vérité identique. Gela serait vrai si nous con- 
sidérions Tindividu en soi, sans considérer ses rapports 
avec T uni vers ni Taction qu'il y exerce. Mais si nous pre- 
nons Tindividu en action et en réaction, c'est-à-dire tout 
Tindividu, nous constatons chez les mille individus en 
proie à Terreur Tidentité dans l'impuissance d'agir ou de 
réagir sur l'univers et, chez les mille individus posses- 
seurs de la vérité unique, une variété infinie d'actions et 
de réactions sur l'univers. Ainsi, les vérités mathémati- 
ques ne sont pas de plusieurs manières, mais d'une seule. 
Ceux qui les possèdent ne les conçoivent donc que d'une 
seule manière, tandis que ceux qui ne les possèdent pas 
peuvent les concevoir de manières différentes à Tinfîni. 
11 n'y a qu'une manière d'additionner exactement deux et 
deux et d'en obtenir quatre, alors que Ton peut épuiser 
les infinies combinaisons des chiffres si Ton ne veut ou 
ne peut savoir que deux et deux font quatre. Mais, tandis 
que, par la connaissance de cette unique vérité mathéma- 
tique, et d'autres moins élémentaires, mais également 
uniques, ceux qui possèdent identiquement ces vérités 
peuvent agir de mille manières différentes, construire des 
machines, bâtir des maisons, prévoir des tempêtes, etc., 
ceux qui sont en proie à Terreur de calcul, fût-elle variée 
à Tinfini, demeurent identiques dans une commune im- 
puissance. De plus, et ceci est essentiel, ceux qui possèdent 
ces vérités mathématiques pourront communiquer entre 
eux, échanger et coopérer, et augmenter ainsi leur puis- 
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sauce respective. Ceux qui ne les possèdent pas demeure- 
ront au contraire, sur ce point, incommunicables et impé- 
nétrables entre eux, donc, impuissants ; l'échange de leurs 
erreurs n'aura pas d'effet plus utile que les cailloux que 
«e donnent les enfants en guise de monnaie quand ils 
jouent au marchand. 

C'est surtout dans les banalités de la conversation qu'il 
tkons est donné d'observer combien peu nous sommes 
individuels et libres dans nos pensées et dans leur ex- 
pression. Les lieux communs sont la ressource principale 
des gens qui croient que parler c'est communiquer, et 
qui veulent parler, ne fût-ce que par politesse; comme 
si c'était être poli que de se monti^r stupide et de con- 
traindre son interlocuteur à montrer également sa stupi- 
dité. Prenez-en au hasard, de ces lieux communs, et, en 
dehors de quelques truismes solidement établis par l'ex- 
périence, demandez- vous si vous oseriez les proférer 
après seulement une demi-minute de réflexion. Ainsi, à 
l'enterrement, fût-ce du plus abominable coquin, il est 
décent de dire: « Ce sont les meilleurs qui s'en vont ». 
Gomme si nous ne nous en allions pas tous, les meilleurs 
et les pires ! £n dépit, ou à cause, de leurs contradic- 
iions, les proverbes sont d'une grande ressource pour les 
gens qui ne savent pas penser. Us prendront donc leurs 
pensées toutes faites, en confection, dans le magasin des 
proverbes. 11 est si commode de dire comme tout le monde 
an gré de l'incident amené par la conversation : « Tel 
père, tel fils, » ou : « A père avare, fils prodi::ue ». Per- 
sonne, dans le premier cas ne s'avise de remarquer qu'il 
eonnait plus de vingt fils qui ne ressemblent pas à leur 
père, ni, dans le second, qu'il en connaît vingt autres: 
qui sont tout aussi avares que leur père. 

lien est des actions comme des pensées et des propos. 
On ne peut songer aux sujétions que la mode impose sans 
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len sentir le ridicule profond. Une femme ne se vêt point 
iselon son goût ou sa conception particulière de Tharmo- 
nie, mais reçoit passivement les formes et les couleurs 
que lui impose la mode du moment. Ces formes et ces 
couleurs; si elle s'en pare vingt-quatre heures avant les 
(autres, la rendront ridicule à ses yeux et surtout aux yeux 
^du monde, ou plutôt de ce qu'on appelle ainsi; si elle 
s'en pare vingt-quatre heures après que la mode les a 
abandonnées, elle sera également ridicule. Pour n'être 
point aussi étroitement assujettis à une aussi stupide 
ityrannie, les hommes ne s'y sont pas encore soustraits, 
!il s'en faut. Un comique du Palais-Royal arborait dans 
«ses rôles des chapeaux haute-forme d'une excentricité qui 
imettait toute la salle en délire dès qu'il paraissait sur la 
«cène. Ces chapeaux extraordinaires entraient pour plus 
de moitié dans les succès qu'il obtenait. — Gomment 
faites-vous pour avoir des coiffures aussi invraisem-> 
blables? lui demanda un jour un de ses amis. Gela doit 
Vous donner des efforts d'imagination inouïs, pour in-- 
Tenter des formes aussi drolatiques. — Je ne me donne 
nulle autre peine, répondit simplement l'acteur, que de 
faire passer mes chapeaux de ma garde-robe de ville à 
ma garde-robe de théâtre, quand ils ne sont plus à la 
mode. 

Les tyrannies d'opinion commencent aux lieux com^ 
muns et aux modes, pour s'étendre à tous ceux de no^ 
actes par lesquels nous n'avons pas su ou pu nous indi- 
Yidualiser encore. £t quiconque s'individualise en quoi 
que ce soit, se permet d'exprimer des pensées propres ou* 
de porter des vêtements qui ne sont pas de la coupe con-^ 
sacrée ; quiconque s'avise d'exercer sa critique sur sesi 
actes, afin de les déterminer dans le meilleur sens, au lieu 
de les accomplir pour faire comme tout le monde, est; 
traité en révolté. Cette sorte de révoltés étant plus rare 
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dans les milieux de peu de culture et peu étendus, ils y 
sont plus raal considérés et plus mal traités que dans les 
grandes villes, où une culture supérieure a individualisé 
sur des points divers un plus grand nombre d'individus. 
En matière de religion, ces tyrannies d'opinion sont tout 
particulièrement oppressives, et, dans les temps et les mi- 
lieux où ces tyrannies exercent leur plein empire, elles 
vont jusqu'à mettre en péril de mort ceux qui tentent de 
s'y soustraire. C'est que la religion est la plus grande 
affaire des hommes, tant que la connaissance du réel ne 
les a pas individualisés et divei^ifiés. Son empire s'étend 
hors du réel ; donc, plus la connaissance du réel échappe 
aux hommes, plus ils sont sous la domination de l'imagi- 
naire, et plus l'action religieuse est forte en eux et sur eux. 
Dans les groupes humains où la connaissance du réel est 
presque nulle, et d'autant peu utilisée au bien des indi- 
vidus, la religion préside à tous leurs actes individuels 
et collectifs. Dans de tels milieux, renoncer à la religion 
de ses ancêtres, ce n'est pas seulement quitter une opi- 
nion commune sur l'ordre universel et sur la survie per- 
sonnelle; c'est encore sortir du droit commun civil et 
civique, c'est être un ennemi de la famille, de l'Etat et 
de la morale. Si bien que, se mettre hoi^ la loi divine, 
c'est se mettre hors toutes les lois. 

C'est par le caractère universel de la religion, dans les 
temps et les milieux où la connaissance du réel n'a pas 
encore individualisé les divers actes de la vie de relation, 
qu'il faut expliquer la violente réprobation envers les 
dissidents, réprobation qui s'exprime par des atrocités 
dont nous demeurons stupéfaits et que nous imputons à 
Ja seule exagération du sentiment religieux. Précisément, ; 
si ces atrocités nous stupéfient, c'est parce que nous ne 
nous rendons pas assez compte que, dans notre civilisa 
(ion moderne, relativement tolérante, la religion a cessé 
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de dominer et diriger toutes les relations humaines, et 
qu'elle se réfugie, bon gré mal gré, dans le for intérieur 
des consciences individuelles qui lui ont conservé ce der- 
nier asile. Mais la religion ne se résigne pas à ces con- 
quêtes de rindividualime, elle ne peut pas s'y résigner 
tant qu'elle conserve intacts ses caractères essentiels. 11 
serait plaisant, en effet, que la règle des consciences ne 
fût pas la règle des actes, et que ceux qui représentent 
l'infini dans le temps et dans l'espace n'eussent point la 
garde et la direction des chétives et transitoires sociétés 
humaines. Aussi, l'étude du droit canon, dans les facultés 
de théologie catholiques, continue-t-elle de préparer des 
docteurs pour le moment où l'Église pourra reconquérir 
son antique puissance. Pour la même raison, mais en ca- 
ractère plus accentué de survivance, on voit, dans les 
États protestants, les lois punir des infractions à la mo- 
rale religieuse qui sont des péchés plutôt que des délits- 
Ce n'est pas la religion, dans ses caractères intérieurs 
et dogmatiques purs, qui rend les hommes fanatiques, 
mais les caractères extérieurs et sociaux qu'elle y ajoute 
nécessairement tant que ces caractères n'ont pas été indivi- 
dualisés parla critique et soustraits à l'influence religieuse. 
Par exemple, tous les voyageurs s'accordent à nous vanter 
la tolérance des Chinois en matière de dogmes religieux 
et à les considérer comme les moins fanatiques des 
hommes. Gomment donc se fait- il que les massacrés de 
chrétiens soient aussi fréquents en Chine ? Parce que le 
Chinois qui se convertit au christianisme renonce au 
culte des ancêtres et sort du milieu familial, civil et juri- 
dique dont la religion est, par ses rites bien plus que par 
ses dogmes, le lien et la sanction. A prendre la société 
pour un organisme, en Chine, c'est la famille, et non 
l'individu, qui est la cellule sociale. En s'installant dans 
le pays, les missions ont accepté et revendiqué comme 



LES THÉORIES INDITIDUALISTES 91 

un privilège les droits et les chaînes de la famille vis-à- 
vis de l'individu qu'elles convertissaient. Pour augmenter 
le nombre de leurs fidèles, elles se sont livrées tout na- 
turellemeut à la surenchère. Aussi, beaucoup se firent 
chrétiens afin de s'assurer la quasi-impunité de méfaits 
pour lesquels les juridictions autochtones étaient d'une 
extrême sévérité. Ce ne furent assurément pas les meil- 
leurs et les i^us inoffensifs qui se convertirent, on s'en 
doute bien. Ainsi se forme autour des missions une po- 
pulation dangereuse dont, quand ils sont excédés de ses 
rapines, les Chinois laborieux et honnêtes se débarrassent 
par l'extermination, avec l'entrain que mettraient les pro- 
priétaires de notre banlieue parisienne à faire la chasse 
aux maraudeurs, si nos lois et nos mœurs leur en don- 
naient licence. Ajoutons, pour être exact, que leur miso- 
néisme bien connu doit leur rendre agréable entre toutes 
cette chasse aux disciples des diables étrangers, si diffé- 
rents d'eux, et qu'à défaut dé motifs les prétextes ne 
doivent pas manquer aux Chinois pour s'y livrer en toute 
sécurité de conscience. 

La Réforme a été, on le sait, une victoire de l'indivi- 
dualisme sur l'Eglise. Même, par elle, l'individualisme 
est entré dans le domaine religieux ; la critique humaine 
a joué, là comme partout, son rôle libérateur. Bien que 
la Réforme fût surtout le christianisme se critiquant lui- 
même, et sans aucun autre instrument apparent que les 
livres sacrés, cela suffit à l'individualiser à un point tel. 
que le protestantisme put se segmenter en une infinité 
de sectes sans que sa force en fût diminuée. En suppri- 
mant les intermédiaires entre l'homme et Dieu, la Ré- 
forme se conforma au mouvement d'individualisme sus 
cité par la Renaissance gréco-latine, et la religion devint 
ftinsi de plus en plus une affaire privée. Bien que sa criti- 
que soit limitée par la Bible et par l'Évangile, d'autres ins- 
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tniments se sont imposés au protestantisme. Tenu par son 
origine semi-rationaliste à une certaine pudeur vis-à-vis 
de Fabsurde, le chrétien réformé est ainsi placé trop près 
de Tarbre de science pour que le démon ne le tente pas. 
[1 n'a point en face de lui un sacerdoce organisé pour 
limiter sa recherche inquiète. Il va donc devant lui, les yeux 
ouverts sur le monde. £t quand il le découvre différent 
des vérités que le Testament lui impose, il se rappelle 
qu'il est déclaré libre, et qu'il peut en conséquence em- 
ployer sa liberté non à suivre la lettre qui tue, mais l'es- 
prit qui vivifie. La géologie lui montre -t-elle l'impossi- 
bilité de, la création du monde en six jours, il ne donne 
pas pour cela tort aux géologues ; mais point davantage 
à la Bible. Il cherche un accord entre cette vérité évi- 
dente qu'est la science, et cette vérité non moins évidente 
pour lui qu'est la religion. Et il le trouve en transfor- 
jnant les six journées de la Genèse en autant de périodes 
correspondant à peu près aux périodes de la forma - 
jtion géologique et organique ; et il accorde du même 
coup les théories évolutionnistes aux récits du livre 
saint. 

Bien qu'il résiste davantage, le catholicisme subit, lui 
aussi, cette individualisation religieuse. Dans les pays où, 
comme aux Etats-Unis, la force des choses l'a obligé à 
n'être pas la loi de tous les rapports humains, il ne s'ex- 
prime pas en partis politiques et sociaux comme dans les 
pays d'Europe où il croit avoir conservé des chances de 
reconquérir la puissance d'autrefois. Mais, même dans 
les États où il espère de telles revanches, et s'y prépare, 
un nombre croissant de catholiques individualisés par le 
milieu social les lui refusent de propos délibéré. Us ac- 
ceptent de lui soumettre leur foi religieuse, mais non 
leur personne civile, civique et sociale. Us n'accordent à 
leur religion qu'une partie restreinte et purement men- 
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taie de leur individualité, — celle qui n'a pas encore été 
individualisée par la critique, par la science. 

rV. — C'est tôt fait de blâmer la Révolution française 
d'avoir proclamé l'individualisme sans songer à autre 
chose qu'un individu abstrait, un être de raison, qui 
aurait à se débrouiller ensuite comme* il pourrait parmi 
les réalités civiles, familiales, juridiques, civiques et 
économiques. Mais c'est une tâche qu'on ne peut faire 
au nom d'un prétendu réalisme social qui compte la so- 
ciété pour tout, et l'individu pour rien ; car on est alors 
placé trop en dehors du sujet pour y rien comprendre, et 
par conséquent pour en tirer un enseignement qui vaille. 
On peut dire, en considérant les phénomènes d'avant et 
d'après la Révolution, que l'individu s'est, en somme, à 
peu près débrouillé ; armé de principes aujourd'hui moins 
incertains, il travaille de toute son énergie à se com- 
pléter ; toutes choses qu'il n'eût point faites, si les prin- 
cipes qui l'éveillèrent n'avaient eu en eux aucune vertu. 

Une première observation, à mon sens capitale, est à 
faire : il faut tenir compte, et grand compte, que la Ré- 
volution française a eu un caractère destructif plutôt que 
Gonstructif. D'ailleurs, dans toute révolution, c'est le ca- 
ractère destructif qui domine. Qu'est-ce, en effet, qu'une 
révolution? Un terme d'évolution, une crise finale où ce 
qui veut vivre, et s'est constitué spontanément pour vivre, 
s'est développé d'abord sous la protection des institutions, 
puis malgré leur compression, — et qui doit les briser 
pour ne pas élouifer sous leur poids devenu intolérable. 
On peut dire que tout grand acte de création, dans la 
pensée comme dans les faits, est nécessairement des- 
tructif. Nulle vérité ne s'affirme sans détruire une légion 
d'erreurs, et la plus insignifiante réforme administra- 
tive écrase une nichée d'abus. Toute œuvre est préparée 
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ftt accomplie par une négation, de même que tout ter- 
rain est déblayé et fouillé avant que Ton puisse cons- 
truire dessus. Une révolution est une critique en action. 

Point de critique sans critère. Celui de la Révolution 
fut l'individu. Elle critiqua donc en action, c'est-à-dire 
détruisit ou réduisit toutes les institutions qui lui parais- 
saient s'opposer à l'expMMkHi de l'individu. Elle lui donna 
une existence propre dans la famille : il n'y tint plus son 
droit de propriété delà date de sa naissance, mais du fait 
même d'y être né ; et, dernier né, son droit y fut égal à 
celui du premier né. La famille n'était plus l'unité éco- 
nomique aussi complètement que dans la période féodale, 
la division sociale du travail par les spécialisations indus- 
trielles et commerciales ayant individualisé l'homme 
comme producteur et comme possédant. Les lois qui le 
contrariaient en cette dernière qualité, il les brisa ; et le 
droit d'aînesse le céda au partage égal. Mais il était éga- 
lement gêné comme producteur ; son activité était entra- 
vée par des règlements professionnels et d'Etat, jadis 
protecteurs de sa sécurité et de son labeur, mais devenus 
oppressifs et parfois purement fiscaux. La Révolution le 
débarrassa de ces entraves et l'individualisa comme pro- 
ducteur, de même qu'elle l'avait individualisé comme 
possédant. Sur ces deux points, il n'y a nulle trace d'idéa- 
lisme métaphysique; un réalisme très précis inspire 
l'action révolutionnaire : c'est le fait, ici, qui crée l'idée 
et s'exprime en loi. 

Comme citoyen, l'individu était peu de chose, mais en- 
fin il était. Depuis trois cents ans et plus, malgré le dé- 
veloppement des théories et des faits de droit divin, les 
écrivains lui ont rappelé les champs de mars et de mai, 
où la monarchie a reçu de lui délégation du pouvoir. 
Mais encadré dans une classe, il n'est rien, sinon par la 
gr&ce du prince; et, jusque-là, les Etats généraux, qui lui 
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rappellent de loin son droit originel, ne Tont encore 
exprimé par aucun signe sensible. En brisant les classes, 
en supprimant la délibération par ordres, ceux de 1789 
font de lui un citoyen ; ou plutôt, s'ils rappellent seule- 
ment à le devenir, il sait qu'il n'y a plus personne entre 
sa souveraineté et lui, que lui-même. Pour bien s'affirmer 
n'y a plus de souverainetés particulières, et que la 
Lveraineté générale réside dans la nation, il brise 
étions religieuses comme il avait brisé la no- 
[ergé en tant que classes politiques, et il plie 
firpe individuels la propriété des com- 
lautés reH^^ses et toutes les propriétés féodales. 

', en présence de cette individualisa- 
réelle, que,^rur n'avoir eu de l'individu qu'une 
abstraite, la Révolution n'a point trop mal travaillé 
[jeur de l'individu réel et concret; j'entends l'indi- 
û avait en soi, par sa culture, et autour de soi, par 
riété, les moyens de se réaliser et de se dévelop- 
dutôt^ et c'est ce qui explique le réalisme de la 
m, l'individu ne s'est point trop maladroitement 
jervi a^le. Mais était-ce une hypocrisie que cet idéalisme 
exprimant en réalisme actif? Assurément non. 
dution, faite par tous, le fut également pour tous ; 
^en profitèrent immédiatement que ceux-là seuls 
qui avaient en eux ou à leur portée les moyens d'en pro- 
fiter. Il est bien certain que ne profitèrent point du par- 
tage égal ceux jqui n'avaient nul patrimoine à hériter. Il 
est non moins certain qu'en brisant les entraves de l'in- 
dustrie et du commerce, on ne procurait nul avantage 
direct aux ouvriers et aux commis. Le besoin de commu- 
niquer, d'échanger, sur une plus grande étendue et par 
de plus nombreux moyens, était un résultat de l'indivi- 
dualisation croissante de l'activité humaine. Ceux qui 
exerçaient leur activité dans ce sens, ou qui avaient con- 
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science de son utilité générale, nç pouvaient vouloir autre 
chose que la disparition des obstacles opposés à Tindivf- 
dualisme économique : barrières intérieures, octrois, rè- 
glements de métiers et de corporations, etc. Ils croyaient 
du même coup servir les véritables intérêts du peuple 
ouvrier. Désormais, il n'aurait plus besoin de ces compa-- 
gnonnages qui anéantissaient Tindividu dans la commu- 
nauté et Fempêchaient, lui aussi, de se manifester, de 
se réaliser, par son activité propre et distincte. N*était-il 
pas, s'il demeurait dans la condition de salarié, un libre 
contractant vis-à-vis de son patron? Ne pouvait-il sortiil 
de cette condition et devenir patron plus facilement qu'aa 
temps où la maîtrise était donnée au fils du patron et ven-* 
due très cher à l'ouvrier? Donc, renouer, même par des 
coalitions temporaires, les antiques liens de solidarilâ 
ouvrière, c'était retourner vers les servitudes qu'ils avaient 
imposées. 

C'est ici qu'on voit l'idéalisme métaphysique venir aui 
secours du réalisme bourgeois de la Révolution française» 
qui trouve son compte à cette systématisation de l'indi- 
vidualisme abstrait ; et c'est en ce sens qu'on peut dire 
que, de la noix révolutionhaire, les possédants ont eu le 
fruit et les non-possédants les coquilles. Mais non, on ne 
peut pas dire absolument cela. Ne tombons pas dans le 
travers littéraire des comparaisons. Ce que la Révolution 
ne donnait pas en réalité à ceux qui étaient dénués de 
savoir et de propriété, elle le leur donnait, non seulement 
par une attribution purement verbale, mais en puissance; 
car elle croyait donner réellement à tous les individus les 
moyens d'avoir accès au savoir et à la propriété. Dans la 
théorie individualiste révolutionnaire, tous les hommes 
naissent égaux et libres. Entre l'individu et son droite 
elle ne voit comme obstacle que l'individu lui-même^ 
Et comme elle le suppose libre, en vertu des principeSi 
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métaphysiques alors dominants, l'individu n'aura qu'à 
vouloir pour se réaliser comme citoyen et comme pro- 
priétaire, puisque les obstacles juridiques qui l'en empê- 
chaient n'existent plus. 

Cette théorie envisage d'une manière très réaliste le 
caractère négatif des lois et d'une manière ultra-idéaliste 
leur caractère. positif, puisqu'elle va jusqu'à croire que, 
pour supprimer des contraintes et réaliser la liberté de 
l'individu, il suffît de supprimer des lois. Aussi, pour 
elle, si l'individu ne se réalise pas comme propriétaire 
et comme citoyen, ce sera sa faute et non celle du 
milieu social. En conséquence de ce principe méta- 
physique de la liberté, les indigents ne sont considérés 
que comme des citoyens passifs, seuls étant déclarés 
citoyens actifs les individus qui possèdent. C'est par son 
propre effort d'homme désormais libre d'entraves exté- 
rieures, et déclaré originellement libre de toute entrave 
intérieure, que l'indigent acquerra la propriété, et de ci- 
toyen passif deviendra citoyen actif. On voit comment^ 
dans la pensée du xviii® siècle, l'idée est déclarée l'unique 
génératrice du fait. Elle est un cadre que Thomme a mis- 
sion de remplir; tant pis pour lui s'il n'a que lui-même à 
placer dans ce cadre, c'est-à-dire une individualité réduite 
et isolée, privée de tous les moyens réels de la liberté. 
Quand Montesquieu nous parle « des rapports d'équité 
antérieurs à la loi positive qui les établit », il nous livre 
en cette courte phrase le secret de l'idéalisme révolution- 
naire et de ses inévitables contradictions avec les faits. 

Si imparfait qu'il nous paraisse aujourd'hui, cet instru- 
ment philosophique eût cependant fourni une tâche plus 
complète si lecésarisme militaire et le pseudo-libéralisme 
bourgeois ne l'avaient, à lourde rôle et pendant un siècle, 
tantôt paralysé et tantôt faussé. Pour tant qu'elles sem- 
blent les méconnaître et s'en éloigner, les théories, en 
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somme, naissent des faits qui leur sont antérieurs et 
contemporains. Si, par exemple, Fanimal humain avait 
attendu de connaître les lois de l'équilibre du corps avant 
de se décider à se tenir debout sur ses jambes et à s'en 
servir pour marcher, il n'eût certainement jamais décou- 
vert ces lois, et par conséquent. il fût demeuré à quatre 
pattes pour l'éternité. On comprend donc que, si la théorie 
individualiste née de la philosophie du xviii<^ siècle et ap> 
pliquée par la Révolution française fut nécessairement 
idéologique dans sa partie positive, constructive, et non 
moins nécessairement réaliste dans sa partie négative, 
destructive, cette dernière et essentielle tâche n'en fut 
pas moins accomplie. On peut même ajouter qu'à moins 
d'un miracle, il n'en pouvait guère être autrement. La 
théorie individualiste fit la critique du vieux monde au 
nom d'un idéal humain que l'état des sciences naturelles 
et sociales ne pouvait faire plus approchant des réalités. 
A côté des Diderot et des Condorcet qui commencent à 
pénétrer le sens de l'évolution des sociétés, et d'ailleurs 
s'appuient sur des raisonnements plutôt que sur des faits 
observés et classés méthodiquement, il y a les Voltaire 
* et les Jean-Jacques, les Montesquieu, même, pour qui la 
liberté innée de l'homme n'a besoin que d'être débar- 
rassée des entraves que lui oppose l'homme. La philoso- 
phie du xviii« siècle, du moins celle qui domina, fut essen- 
tiellement spiritualiste et fondée sur le libre arbitre: 
elle proclama qu'il suffirait de rendre les hommes à 
leur liberté, avec la certitude qu'elle les ferait naturelle- 
ment égaux, et sans nul autre secours. C'est ce que fit la 
Révolution, inspirée par cette philosophie : elle supprima 
les entraves qui s'opposaient à la prétendue liberté 
naturelle de l'individu ; elle supprima les privilèges de 
droit, et assura à tous également les garanties d'une 
loi commune, sans se demander si des privilèges de fait 
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ne seraient point destructifs de cette égalité purement 
formelle devant la loi. 

Et l'on sait ce qu'il est advenu pour les moins forts, 
les moins instruits, les moins organisés en groupes résis- 
tants et conscients; on sait ce qu'est devenue leur liberté 
verbale, privée des attributs qui la réalisent et lui donnent 
son prix. Aujourd'hui, encore, nous vivons sur des idées, 
corps informes où manque l'ossature puissante des faits, 
£n politique, libéralisme signifie toujours : abstention de 
la collectivité organisée devant l'écrasement des isolés 
par des puissances individuelles fortement armées et so- 
lidarisées, et aussi : protestation contre l'instruction pu- 
blique, contre les secours publics, aux indigents et aux 
infirmes. En économie politique, il en est de même: le 
libéralisme c'est la puissance sans contrôle ni contrepoids 
des associations qui, par la concurrence, tuent la con- 
currence et créent le monopole de fait; et, malgré les 
belles théories sur le contrat, le libre contrat, c'est l'op- 
position à toute tentative qui a pour objet de créer Is 
contrat en égalisant si peu que ce soit les contractants. 
En face de ce pseudo-libéralisme qui, dans notre siècle et 
en présence des faits, ne peut présenter d'autre excuse 
que son conservatisme borné, nous avons vu se dresser 
le libéralisme non moins métaphysique de l'égoïsme, qui 
n'est que son prolongement exaspéré en révolte de logi- 
ciens purs, ivres de littérature romantique et de philoso- 
phie pessimiste. Craignons, si nul autre choix n'est offert 
aux esprits de ce temps, de voir surgir le réalisme 
incomplet et brutal du césarisme personnel ou collectif. 
Ce péril peut être évité, si nous cherchons la liberté de 
l'individu social, non dans son isolement, non dans son 
antagonisme, mais dans son contact et dans sa coopéra- 
tion avec l'ensemble des autres individus. 



VI: — L'INDiVlDU ET LA LIBERTÉ 



I. — Jusqu'à présent, deux catégories de gens ont parlé 
de la liberté : ceux qui la méconnaissent et ceux qui la 
nient. Pour les uns comme pour les autres, elle est une 
sorte de divinité dont les premiers disent qu'elle est par- 
tout et qu'elle peut tout, et les seconds qu'elle n'est nulle 
part et ne peut rien, pour la raison qu'elle n'existe point 
ailleurs que dans le cerveau des premiers. Entre ces dé- 
vots et ces athées, c'est ici le moment de se prononcer. 
11 nous faut donc examiner en quoi ils diffèrent et en quoi 
ils s'accordent. Nous savons déjà qu'ils diffèrent sur l'exis- 
tence même de la liberté, radicalement et irréductible- 
ment, puisque les premiers l'affirment et que les seconds 
la nient. Cette opposition ne viendrait-elle pas de ce qu'ils 
s'accordent dans une commune définition de la liberté, 
qui ne serait pas la bonne? Voilà ce qu'on ne se demande 
pas^ et qu'il faut se demander, cependant. Pour les uns 
et pour les autres, la liberté est la faculté que possède 
l'homme d'agir comme il veut. Cette faculté est en lui, 
immanente et éternelle, et la volonté est son instrument. 
• L'homme ignorant et inerte est aussi libre que l'homme 
instruit et actif, et c'est volontairement qu'il refuse d'exer- 
cer sa liberté, c'est-à-dire qu'il emploie sa liberté à ne 
pas vouloir être libre. 11 est donc juste qu'il supporte la 
peine de son mauvais vouloir. Et, ainsi, la notion de res. 
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ponsabilité s'enchaine à celle de liberté. Voilà Fabsolu 
sur lequel se querellent les croyants et les athées de la 
déesse liberté. 

Sur ce terrain , ceux-ci ont beau jeu pour combattre 
leurs adversaires. Les philosophes du fatalisme et du dé- 
terminisme y ont remporté de brillantes victoires, que ren- 
dront sans doute décisives les recherches de la psychologie 
physiologique moderne. Mais, comme les tenants du libre 
arbitre ont pris la sage précaution de déclarer que, si la 
liberté est en nous, l'éducation lui permet de se manifes- 
ter en vouloirs et en actes, les tenants du déterminisme 
sont incapables de les forcer dans ce refuge par Tunique 
secours des armes qu'ils ont employées jusqu'ici. Néan- 
moins, laissons pour l'instant ce point, et constatons que, • 
partout où des rapports constants entre des phénomènes 
sont constatés et formulés en lois, la liberté s'évanouit et 
disparaît. Enivrés de leur victoire sur cette catégorie de 
l'absolu, les déterministes étendent logiquement à l'uni- 
vers entier l'idée de loi et en éliminent totalement l'idée 
de liberté. C'est leur droit et c'est leur devoir ; ils font de 
leur victoire un usage légitime et nécessaire, et, bien loin 
de nous y opposer, nous les encouragerions plutôt à 
pousser leurs avantages jusqu'au bout et à consommer 
la ruine de la métaphysique de l'arbitraire. 

Revenons à présent à la définition de la liberté, sur 
laquelle s'accordent ses croyants et ses négateurs. Si elle 
est pour l'individu la faculté d'agir selon sa volonté, les lois 
naturelles prennent nécessairement, pour les uns comme 
pour les autres, un caractère limitatif, et même destruc- 
tif de la liberté. Les deux camps vont être donc d'accord 
sur ce point encore que la loi détruit la liberté. Non pas 
tout de suite, car le combat serait trop tôt fini. Ce n'est 
pas pour rien que les combattants du libre arbitre ont 
fait de la volonté un agent libre, en lequel réside essen- 
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tiellement la liberté. La volonté, disenMls, est mère de» 
actes. Au commencemenl était le Verbe, répètent-ils 
avec Tévangéliste, qui avait lu et médité Platon. C*est 
par la volonté que Thomme manifeste sa liberté. Cette 
volonté peut connaître ou non les lois naturelles: ii 
n'importe, puisque, même les connaissant, elle peut faire 
comme si elles n'existaient pas et agir contre elles ou 
dans leur sens, à son gré ; ainsi elles disparaissent comme 
obstacles à la liberté. A quoi les combattants du déter- 
minisme répliquent avec raison que la liberté ne s'exerce 
donc que pour nuire à l'individu, pui^ue, s'il obéit aux 
lois naturelles, il n'est pas libre, et que, s'il affirme sa 
liberté en s'opposant à elles, il devra supporter de ce fait 
des conséquences pénil^les et même mortelles qu'il ne 
sera point libre d'éviter. 

Laissons se poursuivre un combat qui finira nécessai- 
rement lorsque les idées exprimeront des faits et des 
rapports de faits, c'est-à-dire lorsque, cessant d'imaginer 
tout l'univers par des opérations de raisonnement pur^ 
l'esprit bumain se contentera d'en coordonner les parties 
sur lesquelles, en observant la répétition constante des 
phénomènes qu'elles manifestaient, il a pu acquérir des 
certitudes. Quand viendra ce moment que nous appelons 
de tous nos vœux, nous verrons la liberté métaphysique, 
c'est-à-dire l'arbitraire, — car il faut enfin lui donner son 
vrai nom, — s'enfuir dans des lointains tellement inac- 
cessibles à tout entendement, que ses adorateurs eux- 
mêmes devront renoncer à lui offrir leurs hommages. 
Pourtant, essayons de saisir cette divinité avant qu'elle 
ait disparu de notre horizon mental, et voyons s'il n'y 
aurait pas moyen, après l'avoir préalablement humanisée, 
de la faire travailler pour nous. Le temps des divinités 
fainéantes passe, comme est passé le temps des divinités 
à qui on laissait tout faire. Craignons, si nous laissons 
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partir celle-ci sans l'avoir utilisée, qu'on ne la remplace' 
par une nécessité qui, ne laissant plus rien faire à l'homme,, 
le ferait retomber, corps et pensées, aux paresses origi- 
nelles auxquelles, somme toute, l'illusion de sa liberté 
l'avait arraché. Les idées furent des maîtresses tyranni- 
ques^ aveugles de tout notre aveuglement; faisons d'elles 
nos servantes dociles, clairvoyantes de toute notre clair- 
voyance. L'idée de liberté peut être de celles-ci, puisque, 
même imparfaitement conçue, elle nous a donné les biens 
qui nous fondent à croire que nous pouvons nous passer 
d'elle aujourd'hui. N'est-ce pas, en effet, de la notion de 
liberté qu'est né l'esprit d'examen et de critique, et n'est-ce 
pas la volonté éclairée niant les volontés aveugles qui 
les a finalement libérées des fatalités de leur commun 
aveuglement ! 

n ne suffit point que les partisans du déterminisme et 
ceux de l'arbitraire soient d'accord sur l'opposition entre 
l'idée de liberté. et l'idée de loi pour que cette opposition 
soit acceptée sans critique. Les uns et les autres peuvent 
se tromper : si, par exemple, l'arbitraire et la liberté sont 
deux choses distinctes, l'échafaudage d'affirmations et de 
négations bâti péniblement par les partisans de l'arbi- 
traire et ceux du déterminisme ne sera plus qu'une vaine 
construction de l'esprit. Demandons-nous donc sur quoi 
les uns et les autres se fondent pour déclarer que l'idée 
de loi et l'idée de liberté s'excluent. Les déterministes 
disent excellemment : Le hasard, l'arbitraire n'existent 
que dans notre esprit ; ils en disparaissent dès qu'il acquiert 
la notion des relations de cause à effet. Sans oser nier 
■ces relations, les partisans du libre arbitre affirment que 
la volonté peut les ignorer, ou faire comme si elles n'exis-» 
taient pas, puisqu'il lui suffit de s'affirmer contre elles,, 
et que rien ne peut empêcher cet acte de volonté. C'est 
donc dans la possibilité de l'absurde et du suicide qu'ils 
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placent la liberté de l'individu ? Absolument, oui. Rela-> 
tivement, non. Empruntant leurs armes à leurs adver- 
flaires, les partisans du libre arbitre utilisent Tidée de loi. 
Par l'éducation, c'est-à-dire par la connaissance des lois 
naturelles, l'individu apprend à user de sa liberté d'une 
manière qui ne le conduise ni à l'absurde ni au suicide, 
n est toujours libre d'être absurde ou de se suicider, mais 
il n'use point de cette liberté. £n soi, la loi naturelle est 
donc bien contre la liberté naturelle ; mais, à moins d'être 
perverti, l'individu préfère les accorder dans ses actes 
pour son bien propre ou celui de l'espèce. Quand il ne les 
accorde pas dans ses actes, c'est qu'il préfère le mai au 
bien, et c'est précisément dans cette faculté de préférei* 
le mal au bien que réside sa liberté. 

Comme il ne s'agit point ici de combattre le libre ar^ 
bitre au profit du déterminisme, mais de constater que, 
théoriquement tout au moins, les partisans des deux doc- 
trines opposent, les premiers la liberté à la loi, les se- 
conds la loi à la liberté, et d'examiner les conséquencesr 
pratiques de cette double opposition; nous allons voin 
comment les uns et les autres se comportent en face de 
la réalité, c'est-à-dire en face des phénomènes concrets, 
de la vie individuelle et sociale. 

Pour ceux qui s'inspirent de la doctrine du libre ar- 
bitre, la liberté résidant en chaque individu, il suffît, pour 
qu'il soit libre, que l'individu soit débarrassé des obstacles» 
qui s'opposent à l'exercice de sa liberté. Nous avons vu 
plus haut que la Révolution française s'inspira de cett& 
doctrine, dont l'expérience nous a fait constater l'insuffi-i 
sance à donner à l'individu les libertés de tout ordret^ 
'.qu'il en attendait. Cela se conçoit : pour tout doctrinaire." 
du libre arbitre, en l'esprit de qui réside l'opposition fon-i ', 
damentalc de la liberté naturelle et de la loi naturelle, 
toute loi positive est une limitation, une aliénation par- 
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tielle de la liberté de l'individu. De l'abstrait au concret, 
l'analogie est étroite; et, les théories étant faites pour être 
appliquées, le doctrinaire libéral est conséquent avec lui- 
même en appliquant sa conception métaphysique aux 
phénomènes concrets que sont les hommes et les institu- 
tions. 11 justifie ainsi sa théorie, en même temps qu'il 
l'utilise. Mais, alors, voici ce qui arrive : l'idée enveloppe 
le phénomène-individu et le fait disparaître. Ce n'est plus 
une théorie abstraite qu'on applique à ce phénomène 
concret, il s'est volatilisé dans l'idée qui le représente, il 
s'est englouti dans sa propre liberté, comme escamoté 
par elle : et Ife voilà devenu l'unité abstraite d'une quan- 
tité abstraite. £t, pour avoir voulu l'individualiser plus 
complètement, on l'a en réalité désindividualisé en le dé- 
pouillant de tous les attributs réels de sa personnalité, 
en le séparant de tout contact avec l'univers pour le 
laisser, nu et seul, enveloppé de sa liberté originelle, qui 
€st censée suffire à tout. Pour la philosophie du libre 
arbitre, voilà l'homme libre par excellence. Vis-à-vis de 
la loi positive, par exemple, il est le vague « quiconque » 
qu'elle déclare impersonnellement responsable, justicia- 
ble, punissable, à l'égal de tous les autres individus éga- 
lement désindividualisés. Mais, pour se réfléchir dans des 
cerveaux de métaphysiciens, la réalité concrète ne perd 
jamais absolument ses droits : elle s'impose à eux à des de- 
grés et sous des angles divers. Le libéralisme sera donc, 
pour les uns, la suppression des servitudes personnelles ; 
pour les autres, il sera la limitation des nécessaires lois 
positives au maintien de l'ordre matériel et au respect des 
contraintes réelles que, sous le faux nom de contrat, les; 
forts ont imposées aux faibles ; pour d'autres, enfin, il 
sera la suppression de toute* loi positive. On va ainsi de 
Guizot à Jean Grave, en passant par Bastiat. 

N'oyons à présent comment se comportent, en face des 
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faits, les partisans du déterminisme. Pour eux, il n'y a 
que des lois, et la liberté n*est qu'un mot. Cependant, ils 
ont constaté que l'individu augmente son action sur les 
choses, utilise mieux son activité, gr&ce à la coopération 
sans cesse plus générale, et que cet accroissement de l'in- 
dividu est précisément en raison de sa connaissance des 
relations de cause à effet, du développement en lui de 
l'idée de loi. Afin de rester conséquents avec leur théorie 
générale, que font-ils? Nous savons qu'ils abandonnent dé- 
daigneusement à la liberté naturelle tout le domaine que 
la loi naturelle n'a pas encore conquis. Pour eux, être libre 
c'est ignorer pourquoi l'on se détermine et par quoi l'on 
est déterminé, puisque, dès qu'il conçoit des rapports et 
des lois, l'individu n'est plus libre de les méconpaltre ou 
de s'y opposer : il est dès lors actionné par le mobile le 
plus fort, intérieur ou extérieur ; il est une balance dont 
le plateau est obligé de s'abaisser dès qu'on y dépose le 
poids. Puisqu'ils tiennent en un juste mépris ce fantôme 
de liberté qui s'évanouit dès que la loi apparait, les déter- 
ministes vont donc être, dans l'application individuelle 
et sociale, pour la loi contre l'arbitraire, puisque, sociale- 
ment, la liberté originelle c'est l'arbitraire ? Non, car ils 
auraient trop peur de déranger le mécanisme de l'uni vers^ 
et ils sont trop imprégnés de fatalisme pour l'oser. Que 
font-ils, alors ? 

Ils avaient poursuivi la liberté et l'avaient forcée dç se 
réfugier dans l'inconnaissable ; ils la rappellent et la ré- 
incorporent dans l'individu. Ils font à leurs adversaires 
cette concession de déclarer libre l'individu pris en soi, 
considéré comme un être autonome,* et de le déclarer non 
libre dès qu'il constate des rapports, en établit et s'y sou- 
met. Comment en arrivent-ils à objectiver un phénomène 
subjectif pour lequel ils n'ont que dédain, puisqu'ils le 
voient s'enfuir dans l'absurde dès qu'ils le serrent d'un 
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peu près? En subissant, malgré eux, Terreur qu'ils ont 
combattue, mais dont ils ont accepté les données consé- 
cutives. Voici l'opération : elle est très simple : — « L'homme 
est libre, disent ceux-là. — L'homme n'est pas libre, 
disent ceux-ci. — Sa liberté s'oppose aux lois. — Les lois 
s'opposent à sa liberté. — Les lois naturelles et les lois 
sociales sont opposées à la liberté de l'individu, » con- 
cluent-ils ensemble, cette fois d'accord, au fond du fossé 
où les premiers ont entraîné les seconds. Et quand ceux-ci 
veulent définir, au regard de l'individu, l'état qui s'oppose 
à la loi, naturelle ou sociale, ils ne trouvent pas d'autre 
mot que celui de liberté. Et voilà comment, après avoir 
recréé la liberté naturelle, ils retendent à l'individu réel 
en faisant de la loi sociale l'opposé de la liberté indivi- 
duelle. 

D'autre part, et ceci est capital, en calquant étroitement 
les rapports humains sur les rapports biologiques, et en 
constatant que, dans ceux-ci, la lutte pour l'existence a 
pour résultat la survie des espèces et des individus les 
mieux adaptés au milieu, les partisans du déterminisme 
sont dominés par l'idée de perfection absolue des lois na-i 
turelles. 11 ne leur faut donc pas faire un grand effort 
pour être amenés à croire que les lois sociales sont néces- 
sairement inférieures aux lois naturelles, puisqu'étan^ 
l'œuvre des hommes elles contiennent la part d'arbitraire^ 
qui est en eux. Etablir, donc, des lois sociales, c'est con- 
trarier les lois naturelles, c'est entrer en révolte contre 
elles : c'est opposer l'arbitraire à la loi. On voit à queU 
sophismes peuvent glisser les déterministes ainsi égarés, 
Herbert Spencer, qui oppose la liberté individuelle à la 
tyrannie des lois sociales, nous en est un illustre témoin. 
Pour être totalement incapable de se dégager, il suffit de 
supposer que les lois sociales sont toujours faites par les 
individus qui méconnaissent le plus les lois naturelles, et 
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qu'il en sera de plus en plus ainsi. Il est vrai que c'est 
aussi tourner le dos aux principes mêmes de révokition- 
nisme et considérer l'individu comme radicalement im- 
perfectible. Mais, quand on est lancé sur cette pente, on y 
glisse trop vite pour apercevoir ce détail. Et, finalement, 
se rencontrent, pêle-mêle, au fond du fossé, des évolu- 
tionnistes et des spiritualistes, des anarchistes et des aris- 
tocrates. 

Nous les prenons ainsi en flagrant délit, les uns et les 
autres. Ils se sont emprunté leurs armes respectivement, 
afin de dépouiller plus complètement Tindividu de tout 
ce qui le réalise. L'opération s'est faite très simplement, 
en toute bonne foi et par pur amour de l'individu. Les 
uns niaient, les autres affirmaient la liberté de l'individu; 
mais les uns et les autres considéraient l'individu en soi, 
rendu à sa liberté naturelle ou soumis à la loi naturelle. 
Pour les premiers, sa liberté naturelle suffisait à le rendre 
heureux ; et, pour les seconds, sa soumission aux lois natu- 
relles était également l'unique condition de son bonheur. 
Les uns ont donc protesté contre la loi sociale, parce 
qu'elle est une imitation maladroite de la loi naturelle, et 
qu'elle limite la liberté naturelle de l'individu ; les autres, 
parce que cette imitation maladroite va contre la loi na- 
turelle, et par conséquent contre les véritables intérêts de 
l'individu. 

Et nul d'entre eux ne s'est avisé de ceci : que l'individu 
laissé à son propre arbitraire n'est pas libre, mais dépen. 
dant de toutes les forces extérieures. Au contraire, lorsqu'il 
est armé de la connaissance des lois naturelles, il cesse 
d'être déterminé comme une chose inerte : il acquiert la 
faculté de vouloir, d'agir pour se déterminer, c'est-à-dirCj 
de se conformer délibérément aux lois naturelles qui 
lui sont bienfaisantes, et de se préserver de celles qui 
sont un obstacle à son bien. Si celle faculté, qui est 
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bien la liberté, j'imagine, nait en lui et s'accroît à 
mesure que s'accroît son pouvoir de détermination sur 
lui-même et sur les choses, elle n'a donc rien de commun 
avec l'arbitraire, qui doit disparaître dès qu'apparaît la 
loi. Donc, si la loi positive, la loi sociale, est l'œuvre vo- 
lontaire des individus, qui la perfectionnent à mesure 
qu'ils connaissent mieux la loi naturelle, elle n'a rien 
d'incompatible, au contraire, avec la liberté de l'individu. 
Plus celui-ci coopérera avec ses égaux à étendre et per- 
fectionner la loi sociale, plus il sera libre. Mais il ne suffît 
pas d'affirmer par le raisonnement. 11 faut démontrer par 
les faits. C'est ce que je vais essayer de faire. 

IL — Encore un peu de raisonnement, cependant, mais 
3ur des idées qui expriment des faits et des relations 
réelles. Prenons parti pour Gœthe contre Jean l'Évangé- 
liste, pour l'action contre le verbe, et, au lieu de dire : 
La liberté est la faculté que possède l'individu de faire 
ce qu'il veut, disons : La liberté est la faculté que l'in- 
dividu acquiert d'exercer son pouvoir sur l'univers. Comme 
toute faculté, elle est déterminée et limitée par les lois 
mêmes de l'univers. Quand l'homme connaît, c'est-à-dire 
possède en esprit, les phénomènes qui déterminent et li- 
mitent son pouvoir, il peut les rechercher ou les écarter, 
les combiner, les utiliser; il est libre. Quand il les ignore, 
il les heurte et les subit en aveugle ; il n'est pas libre. La 
liberté n'est donc pas immanente à l'individu ; elle naît 
et croit en lui à la mesure de son pouvoir sur l'univers. 
Ainsi, la liberté acquise, loin de s'opposer aux lois natu- 
relles, en est l'expression réfléchie en l'individu, qui 
n'agit qu'en vertu et au moyen des lois naturelles ; et 
c'est leur connaissance qui détermine la volonté de l'in- 
dividu. 

La volonté n'est pas libre. Elle est, ou livrée à Tarbi- 
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traire, c'est-à-dire soumise aux lois qu'elle ignore, ou 
agent de la liberté de l'individu, c'est-à-dire soumise aux 
lois qu'elle connaît. Car notre volonté n'est pas essen- 
tiellement distincte de notre pouvoir. Elle n'en est pas 
le schéma préexistant et indépendant, et, par consé- 
quent, ne se suffit pas à elle-même. On peut dire que 
le pouvoir réel, celui qui constitue la liberté de l'indi- 
vidu, se compose de deux temps : la volonté et l'action. 
Considérée comme inséparable de l'action, la volonté, 
premier temps du pouvoir, est donc l'instrument pri- 
mordial de la liberté. Séparée de l'action, elle n'est plus 
qu'une stérile opération de l'esprit, sans valeur pro- 
pre. L'individu qui peut et ne veut pas n'est pas libre. 
Celui qui veut ce qui ne se peut pas n'est pas libre 
non plus. Notez que je ne parle pas de celui qui veut 
et ne peut pas; car, si celui-ci veut ce qui se peut, il ne 
lui reste qu'à compléter son pouvoir pour devenir libre, 
et nous pourrons voir que l'action, deuxième temps du 
pouvoir, ne lui est pas radicalement impossible. L'homme 
qui veut et qui peut beaucoup est très libre ; celui qui ne 
veut ni ne peut beaucoup est peu libre. La liberté est 
donc une acquisition de l'individu. £lle est relative à 
sa volonté et à son action, c'est-à-dire à son pouvoir. 
Elle s'exprime par la volonté, se manifeste par l'action, 
se réalise par le pouvoir. 

J'ai dit que la volonté précède l'action et la dirige. En 
effet, l'individu qui ne délibère pas ses motifs n'est pas 
libre, ne peut pas l'être. Lorsqu'il agit sans avoir déli- 
béré ses motifs, il subit nécessairement l'arbitraire du 
plus puissant mobile. Si, au contraire, il a délibéré ses 
motifs, il se déterminera par le meilleur, c'est-à-dire celui 
qui sera le plus propre à réaliser son bien. Jusqu'à présent» 
on a déclaré libre l'individu le moins conscient de ses 
motifs de vouloir et d'agir, et par conséquent le plus sou- 
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fnis à Tarbitraire des mobiles. Que dis-je ! Forcés .de re- 
culer devant les conquêtes du déterminisme et de se 
rendre aux évidences scientificiues qu'il apporte, les par- 
tisans de l'arbitraire sont tenus, sous peine d'inconsé- 
quence, d'affirmer que l'individu le plus libre est préci- 
sément celui dont la volonté échappe aux lois naturelles 
en les ignorant. Or, c'est tout juste le contraire, puisque 
celui qui est dans ce cas ne fait pas ce qu'il veut. Ne 
sachant pas diriger cette première partie du pouvoir qui 
est la volonté, comment veut-on qu'il puisse diriger la 
seconde qui est l'action ? Donc, l'individu qui est déter- 
miné par des mobiles qu'il ne connaît pas n'est pas libre; 
tandis qu'est véritablement libre, à la mesure de son pou- 
voir, l'individu qui se détermine lui-même par des mo- 
tifs qu'il connaît et qu'il a délibérés. Dès qu'il s'est arrêté 
au meilleur motif, qui s'impose d'ailleurs à lui de toute 
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la force et de toute l'évidence de son adaptation à la fin 
poursuivie, sa volonté est servie par son acte, son pouvoir 
s'exerce et sa liberté est. 

C'est donc la connaissance des rapports réels, des lois 
naturelles, qui est la condition nécessaire de la volonté.' 
De même que nous ne pouvons vouloir réellement ce 
que nous ignorons, nous ne pouvons vouloir utilement 
si nous ignorons les conditions de notre volonté. Si 
nous voulons en dehors des lois naturelles ou contre 
elles, nous voulons en vain, et le drame s'arrête au pre- 
mier acte ; un premier acte incomplet, incohérent, qui 
ne peut amuser que son auteur sans lui être d'aucune 
autre utilité. Et s'il a voulu sous la pression d'un besoin 
physique impérieux, voilà un auteur en grand péril de 
mourir d'inanition devant son œuvre inachevée. Comme 
la volonté est la manifestation délibérée d'un besoin ex- 
primé par les organes, si elle ne sert point à le satisfaire, 
elle ne sert à rien ; et, dans ce cas, il vaut mieux la laisser 
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sommeiller dans l'inconscient que de l'avoir évoquée 
pour constater son impuissance et son inutilité. Le désir, 
qui accomplit mécaniquement son office, sans prétendre 
raisonner, suffit à donner aux actes l'impulsion qui les 
portera à satisfaire tant bien que mal le besoin exprimé 
par les organes. Mais nous ne sommes pas les maîtres de 
notre besoin et de notre désir. Nous pouvons refuser de 
les satisfaire, mais nous ne pouvons les empêcher d'exis^ 
ter, et ainsi ils nous échappent dans une certaine mesure ;( 
il en est même auxquels nous ne pouvons échapper, 
sans cesser d'exister. Il n'en va pas ainsi de notre vo^ 
lonté. Elle n'est pas immanente en nous comme le be- 
soin et le désir. Elle est, non une fonction organique^ 
mais une acquisition de notre esprit. Elle est le résultai 
d'une relation établie entre l'individu et l'univers, elle 
est proprement une participation consciente de l'individu 
à l'univers. On ne peut vouloir nulle chose qui ne soif 
point de l'univers, et Ton ne peut vouloir nul acte qui ne 
nous mette point en relation avec l'univers, choses ou 
individus. La volonté est donc nécessairementune réaction 
de l'individu sur l'univers ; comme les mobiles .qui l'ont 
fait surgir, et par elle sont devenus des motifs, étaient 
une action de l'univers sur l'individu. La volonté est 
donc un acte, plus ou moins conscient, de l'univereel 
échange que tout individu accomplit par le seul fait qu'il 
existe. 

J'ai mis à part, tout à l'heure, l'état de l'individu dont 
le pouvoir ne suit pas la volonté. Sa réaction sur l'univers 
est incomplète, il est incapable de passer du premier 
acte au second et de réaliser son pouvoir. Mais si ce qu'il 
veut et ne peut pas est désirable et possible, si sa volonté 
est faite de l'adhésion éclairée aux lois naturelles pour 
utiliser celles qui le servent et se préserver de celles qui 
lui nuisent, le second acte, c'est-à-dire l'action, par lequel 
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se complète le drame, ne sera que différé. Il se jouera 
nécessairement un jour ou l'autre, le jour où l'individu, 
communiquant à d'autres sa volonté et ses motifs, et les 
leur faisant partager, aura fait surgir un accord de vo- 
lontés pour une coopération à l'action reconnue conforme 
aux lois naturelles, c'est-à-dire possible, et au bien pro- 
pre des individus, c'est-à-dire désirable. La volonté se. 
forme donc par la relation consciente de l'individu avec 
l'univers et, au moyen de l'action, s'achève en pouvoir 
par la coopération de l'individu avec ses semblables. 

Et nous voici au second acte, et définitif, du dmme, 
qui consiste dans l'exécution de la volonté, par l'action. 
Nous ne pouvons agir que sur ce qui est ; voilà qui n'a 
pas besoin d'être démontré, puisque nous sommes d'ac- 
cord pour n'agir que lorsque nous voulons et pour ne 
vouloir que lorsque nous savons. Rien ne nous empêche, 
évidemment, d'agir sans vouloir, de même que rien ne 
nous empêche de vouloir sans agir. Mais, alors, notre 
pouvoir n'est pas, puisque les deux actes qui le consti- 
tuent ne sont pas réunis ; et, si, d'aventure et par une 
rencontre fortuite à laquelle notre conscience est étran- 
gère, notre action se traduit en pouvoir, de ce pouvoir 
nous ne sommes pas les maîtres; par conséquent, nous 
ne sommes pas libres. Nous ne sommes pas plus libres 
que ne l'est de se procurer de la lumière l'enfant laissé 
dans l'obscurité et qui, en tâtonnant pour sortir de la 
chambre où il est, aura par mégarde tourné le commuta- 
teur de l'électricité. Jusqu'à ce qu'il se soit rendu compte 
du phénomène, il s'imaginera que pour avoir de la lu- 
mière il suffit de se promener en tapant contre les murs : 
il ne sera donc pas libre de se procurer de la lumière 
tant qu il ne connaîtra pas l'usage du commutateur. 

Mais, qu'il s'agisse de la manifestation la plus infime ou 
la plus grandiose de notre volonté, de même qu'elle ne 
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peut naître que de notre participation consciente à l'uni- 
vers, elle ne pe\it se transformer en pouvoir que par notre 
participation active à Tunivers, puisque notre pouvoir est 
un acte complet de réaction sur l'univers, dont Faction 
sur nous a fait surgir notre volonté. Notre liberté sera 
donc d'autant plus grande que nous serons en communi- 
cation plus complète et plus étendue avec l'univers, puis- 
que notre liberté est à la mesure de notre pouvoir. Si^ 
tandis que l'univers agit sur nous, il ne nous est possible 
de réagir sur lui que d'une manière inconsciente, incer- 
taine, incomplète, notre liberté sera nécessairement ré- 
duite, €t pourra même n'être pas. Si, au contraire, notre 
réaction volontaire est égale ou même supérieure à l'action 
que l'univers exerce sur nous, notre ffiiculté de pouvoir 
sera nécessairement étendue à la mesure de notre réac- 
tion, et notre liberté sera. 

L'individu le plus libre est donc celui dont la partici- 
pation consciente à l'univers est la plus complète et la 
plus étendue. La suppression des contraintes extérieures 
qui entravent son action pourrait suffire à le faire libre, 
si sa liberté était en lui à l'état d'attribut immanent. 
Plus il serait seul et plus il serait libre. Mais si, au con- 
traire, la liberté naît et se développe dans l'individu à 
mesure que, connaissant mieux l'univers, il le possède 
plus complètement par la pensée et par l'action, plus il 
participera à l'univers et plus il sera libre. La liberté ne 
consiste donc pas seulement ni surtout essentiellement 
dans la suppression des contraintes extérieures, mais 
dans l'acquisition des secours extérieurs, puisqu'elle n'est 
pas originellement en nous et qu'elle nous vient du de- 
hors par notre participation consciente à l'univers. 

Si notre liberté n'est pas originelle, immanente, ce 
n'est pas elle que le déterminisme nous a contraints 
d'abandonner derrière nous, mais l'arbitraire. Kt c'est 
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par la liberté, qui est devant nous, à l'état d'acquisition 
extérieure sans cesse accrue par notre participation à 
l'univers, que nous avons pu supprimer l'arbitraire, der- 
nier pseudonyme de la fatalité à Tusage de ceux quî 
croyaient la supprimer en la niant. 

III. — Quand, par la Révolution libérant l'individu des 
entraves qui s'opposaient à l'exercice de sa prétendue 
liberté naturelle, la société française eut passé du ré- 
gime féodal au régime individuel, elle se trouva n'avdir 
accompli que la partie négative de l'œuvre individualiste. 

La partie positive resta, et demeure encore, en souf- 
rance. Tandis que ceux qui considèrent la Révolution fran- 
çaise comme une œuvre funeste prennent avantage de cet 
inachèvement ; ceux qui se réclament d'elle croient que, 
pour l'achever, et par conséquent réaliser l'individu dans 
la plénitude de sa liberté, il suffit de supprimer des lois, 
toute loi étant considérée par eux comme un obstacle à 
la liberté absolue de l'individu. Le simple examen des 
faits suffit à démontrer que, pour achever la Révolution, 
il faut donner en réalité à chaque individu le pouvoii! 
qui ne lui a été donné ou reconnu qu'en idée. 

Quand tombèrent les entraves que l'ancien régime 
opposait à l'individualisme, que se passa-t-il? Ceci, qu'un 
très grand nombre d'individus, rendus par décret à leut 
prétendue liberté naturelle, en fait à leur propre arbii 
traire, furent fort embarrassés de celte liberté qu'on disait 
être en eux et dont ils ne voyaient nulle part, ni en eu» 
ni autour d'eux, les moyens de la réaliser, et, conséquem? 
ment, de s'en servir. Pour le plus grand nombre, cet em- 
liarras. dure encore. En rompant les liens de servitude^ 
la Révolution avait du même coup rompu les liens de 
solidarité, l'individu pourvu de sa seule liberté étant censé 
se suffire à lui-même. Ceux qui n'étaient pourvus que 
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de cela se sufiGrent foK maL Ceux qui y joignaient le sa- 
voir et la richesse ne furent point si en peine. Même 
sous son aspect négatif, la liberté signifiait pour eux 
cfuelque chose, servait à quelque chose. Rendus à l'indé- 
pendance naturelle et à leur propre arbitraire, ils armaient 
leur volonté de savoir et leur action des moyens maté-, 
riels que leur donnait la propriété, et ils réalisaient leur 
pouvoir, c'est-à-dire leur liberté. Ils considérèrent néces- 
sairement la société comme un champ clos, où l'individu 
est pour l'individu un adversaire. H ne s'agissait pas 
pour eux de la liberté de tous les individus, mais de la 
leur propre ; d'autre part Texpérience leur avait dé- 
montré qu'en associant leurs forces, en coopérant, les 
Individus augmentent le pouvoir de chacun d'eux. Us 
formèrent, ou plutôt continuèrent de former, avec une ac- 
tivité que n'entravaient plus les règlements et les prohi- 
bitions de l'ancien régime, des coopérations industrielles 
et commerciales où, naturellement, ne furent admis que 
ceux qui pouvaient apporter quelque chose à l'avoir com- 
mun. Tandis qu'ils proclamaient théoriquement que l'in- 
dividu isolé, seul en face de tous, est libre, ils consti- 
tuaient pratiquement leur liberté individuelle par la 
coopération. Comme bien on pense, ils y trouvaient trop 
leur avantage pour être capables de réfléchir sur cette 
pontradiction. 

D'ailleurs, et ceci eût suffi pour embrouiller le problème 
et, par la dissimulation de ses données, en retarder la 
solution, tous les possédants n'étaient pas entrés dans le 
régime nouveau de coopération par la mobilisation de la 
propriété. A la fois nécessitée et favorisée par l'applica- 
tion de la vapeur à l'industrie et par les innombrables trans- 
formations qui découlèrent de cette invention capitale, 
cette mobilisation de la propriété ne s'est pas encore 
étendue aujourd'hui au domaine agricole ; il s'en faut 
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même de beaucoup qu'elle le soit absolument à Pindustrie 
au commerce et aux moyens de transport. C'est dire qu'au 
lendemain de la Révolution française, les possédants qui 
mobilisèrent la propriété et s'associèrent pour mieux la 
posséder, furent en somme peu nombreux. Ceux qui im- 
personnalisèrent ainsi leur propriété en furent réelle- 
ment les maîtres, au regard de ceux qui demeuraient liés 
à la leur dans toute sa matérialité et dans toute son im- 
mobilité. Tous les propriétaires du sol, grands et petits, 
furent nécessairement dans le second cas. Pour les grands 
propriétaires, la plupart appartenant à la caste que la 
Révolution avait destituée de ses privilèges séculaires, la 
rente du sol était un reste précieux de ces privilèges féo- 
daux tant regrettés. Elle s'ajoutait, dans ieur esprit, aux 
rémunérations que l'État dispense à ceux qui le servent. 
Entretenue dans cette pensée par les souvenirs de son an- 
cienne grandeur et par les réactions politiques qui lui 
rendirent un instant le pouvoir, cette catégorie de possé- 
dants se trouva fatalement enfermée dans un égoïsme de 
classe étroit, ignorant et rétrograde. Les individus qui la 
composaient n'exercèrent désormais leur action d'ensem- 
ble et ne coopérèrent plus que pour s'opposer aux progrès 
sans cesse étendus de la coopération industrielle et poli- 
tique. Les autres propriétaires du sol peuvent se diviser 
en deux catégories : nous trouvons, dans la première, 
les grands propriétaires, bourgeois enrichis qui, par 
paresse et par vanité, s'annexèrent aux féodaux et dont 
beaucoup, ornés aujourd'hui de la particule nobiliaire et 
conservateurs forcenés, sont les petits -fil s d'acquéreurs 
de biens nationaux, guillotineurs de nobles. Les moyens 
et petits propriétaires de la seconde catégorie furent for- 
cément isolés par leur dispersion sur le sol auquel ils 
étaient attachés ; courbés au travail du matin à l'aube, 
trop pauvres et trop peu instruits pour proliter des 
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progrès mécaniques qui transformaient les autres modes 
de Tactivité productive, ils oscillèrent entre le conserva- 
tisme des féodaux et le libéralisme des partisans du 
régime moderne. Aujourd'hui, la majorité d'entre eux est 
acquise au libéralisme politique, mais ils sont encore 
tous adhérents au conservatisme économique ; et, dans 
toutes les questions d'intérêts, ils sont à la remorque des 
féodaux. 

Ne purent non plus entrer dans le mouvement de mo-; 
bilisation de la propriété, les innombrables chefs d'indus- 
trie dont le matériel ne fut pas immédiatement atteint 
par le mouvement de transformation créé par les appli- 
cations de la vapeur, ou qui, trop pauvres pour opérer 
d'eux-mêmes cette transformation, durent assister im- 
puissants aux progrès de leurs concurrents. Ce fut éga- 
lement le cas des commerçants ; et, lorsque les chemins 
de fer et les navires à vapeur, les télégraphes et les câ- 
bles sous-marins vinrent successivement reculer les li- 
mites du marché et lui donner une activité qu'on n'eût 
point osé concevoir un siècle auparavant, le négoce se 
constitua des organes collectifs dont ne fit naturellement 
point partie la masse des commerçants éparpillés sur 
tous les points du pays. Le mécanisme du crédit s'était 
perfectionné, cependant, mais il ne fonctionnait qu'au 
profit des puissants coopérants de la propriété mobilière. 
Les isolés, commerçants et industriels, furent tributaires 
des banques, même d*État, et non bénéficiaires, du moins 
au même degté que les détenteurs de la propriété 
immobilière devenus bien réellement les maîtres de 
leur propriété dans toutes les formes nouvelles qu'elle 
revêtait: actions de mines, de banques, de chemins de 
fer, etc. 

Tandis qu'au moyen de la coopération, ceux qui avaient 
été réellement libérés de leurs entraves par la Révolution 
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française, constituaient les conditions réelles, matérielles 
et solides, de leur liberté ; les autres restaient livrés à 
Jeur propre arbitraire, c'est-à-dire courbés sous toutes les 
servitudes extérieures, contre lesquelles leur « liberté im- 
manente » ne pouvait les défendre. Les uns, ceux qui 
possédaient^ luttaient entre eux et contre la puissance 
croissante des coopérations économiques ; et chaque crise, 
chaque transformation d'outillage, faisait parmi eux plus 
de victimes que la plus meurtrière bataille ne couche de 
«oldats sur le sol. Les autres, ceux qui ne possédaient 
que leurs bras et leur acquis professionnel, n'étaient li- 
bres que de vendre le tout, quand ils trouvaient acheteur, 
sous peine de périr d'inanition dans les bras de leur fan- 
tôme de liberté. £t chaque transformation d'outillage, 
augmentant la distance qui séparait les ouvriers de la 
propriété des instruments de travail, rendait plus com- 
plète et plus étroite leur subordination économique. Des 
réactions politiques et sociales successives avaient même 
reformé pour ceux-ci les obstacles à leur liberté verbale 
décrétée par la Révolution ; et leur droit civique, un 
instant entrevu, leur avait été rapidement enlevé. Ils ten- 
tèrent de se concerter pour échapper aux puissances 
économiques qui pesaient sur eux; on leur opposa leur 
liberté individuelle. Ce ne fut qu'en 1864 que le droit de 
grève leur fut reconnu par la loi, et l'on sait de quelles 
restrictions il fut entouré. Tandis que se formaient les 
colossales puissances capitalistes par le moyen de la 
coopération^ les prolétaires étaient contraints à l'isole- 
ment ; leur entente eût été pour eux un moyen de liberté 
réelle naissante; on lui opposa la liberté, c'est-à-dire 
l'arbitraire individuel. On les destituait de leur droit réel 
au nom d'un droit verbal dont on leur refusait en même 
temps les précaires bienfaits. 
Néanmoins, bien que constituée seulement dans sa 
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partie négative, la liberté portait en soi une vertu active 
et puissante. Nous avons vu que les possédants s*étaient 
comme formés en deux camps : le camp de la propriété 
immobilière, conservateur, et celui de la propriété mobi- 
lière, nécessairement progressif, et fatalement entraîné 
au libéralisme par la clientèle énorme de possédants et 
de non possédants qui s'était spontanément groupée au- 
tour de lui. Tandis que les féodaux et leurs clientis de la 
moyenne et petite propriété agraire étaient pour la tra- 
dition, les contraintes, TÉtat fort ; les capitalistes et leurs 
clients du commerce, de l'industrie et du travail étaient 
pour le progrès, l'individualisme, PËtat amoindri. Malgré 
eux, et pour ainsi dire par la vertu qui était en eux, ceux-ci 
étaient favorables à l'instruction populaire, à la démo- 
cratie. Us continuaient à leur insu la Révolution arrêtée 
par l'effort conservateur, et en même temps ils trem- 
blaient de la déchaîner. 11 n'était pas jusqu'à leur in- 
différence en matière politique, religieuse et sociale qui 
ne servit le mouvement émancipateur. La classe moyenne 
des villes, nécessairement libérale, prenait la direction po- 
litique ; et c'est pour le peuple que ses grands écrivains 
produisaient leurs œuvres, pour un flot sans cesse accru 
de lecteurs et de spectateurs. Et quand les grandes luttes 
d'intérêts mettaient aux prises les féodaux et les capita- 
listes, ce n'est pas ceux-ci qui allaient au combat, mais 
les représentants de la classe moyenne, qui n'avaient qu'à 
pousser le cri de liberté pour trouver dans le peuple un 
écho formidable. Mais quand les ouvriers exigeaient non 
le mot, mais la chose, et demandaient que des droits 
positifs leur fussent constitués, conservateurs et libéraux 
faisaient la paix et s'accordaient pour les maintenir dans 
les servitudes réelles. Selon les uns, les prolétaires n€| 
devaient jamais en sortir, et, selon les autres, ils n'en! 
sortiraient qu'à la suite de longues générations ; et ce 
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ne serait point par l'action collective, exprimée ou non 
par les lois, mais individuellement et par le secours de 
leur seule liberté. 

C'est sur le terrain économique que se décèle avec le 
plus d'évidence l'infirmité de la métaphysique libérale. 
Gela se conçoit. De tous les phénomènes sociaux, le phé- 
nomène économique est le plus essentiel et fondamental. 
il constitue la charpente, l'ossature des sociétés humaines. 
On peut n'être pas un citoyen, on peut être courbé sous 
l'arbitraire le plus écrasant, et néanmoins vivre, vaille 
que vaille; tandis qu'on ne peut vivre sans manger. Dans 
un régime social basé sur l'universel échange, et où les 
phénomènes de la production et de la circulation ont été 
bouleversés par une révolution sans précédent dans l'his- 
toire humaine, la question économique apparaît au pre- 
mier plan. D'autre part, le phénomène économique est 
assurément le plus concret de tous les phénomènes so- 
ciaux. En cette qualité, il ne se paie pas de mots ; ce sont 
des faits qu'il lui faut. 

11 surgit donc de très bonne heure des esprits clair- 
voyants qui s'aperçurent que la destruction pure et simple 
des contraintes de jadis avait remplacé l'arbitraire orga- 
nisé de l'ancien régime par l'arbitraire inorganisé, indi- 
viduel, du nouveau régime, et que, pour l'immense majo- 
rité des individus, cette liberté négative était un obstacle 
à leur liberté positive. Ceux qui, par le savoir et la ri- 
chesse, avaient acquis le pouvoir et réalisé leur liberté, 
pesèrent naturellement de tout leur pouvoir sur ceux en 
qui s'éveillait la volonté d'être libres autrement qu'en pa- 
roles. L'ombre de la liberté fut évoquée contre la liberté 
réelle, et toute loi demandée par la démocratie pour éga- 
liser seulement les chances de la lutte économique fut 
déclarée attentatoire à la liberté naturelle. A mesure que 
grandit la démocratie, le libéralisme verbal s'épouvanta ; 
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et, voyant désormais dans l'Étst l'instrument de la dé- 
mocratie contre les privilèges de fait, il lui déclara la 
guerre ; il opposa le droit naturel au droit sucial, et l'indi- 
vidu à l'Étal ; il emprunta des lumières à la science pour 
•n aveugler ses adversaires, et mit la théorie de l'évolu- 
tion au service de la réaction économique. Plus que 
jamais, la loi fut considérée dans ses caractères négatifs 
et prohibitifs, et, comme telle, .tenue pour l'ennemie de 
la liberté. 

Pourtant, qu'est-ce que la loi? L'expression de la volonté 
du souverain. Quand le souverain est un seul individu, 
la loi, faite par lui et pour assurer sa propre liberté, est 
l'arbitraire pour tous les autres individus. Elle lui donne 
autant de pouvoir qu'elle leur en ôte. Elle est soumise 
à toutes les variations de sa volonté, à tous les mouve- 
ments de son intérêt, à tous les caprices de son arbi- 
traire. Quand la souverain s'incarne dans une caste ou 
une classe, la loi qui règle les rapports des membres du 
souverain entre eux assure leur propre liberté, les sous- 
trait h l'arbitraire, c'est-à-dire à une indépendance per- 
sonnelle qui, en l'état de société, prend rapidement Qn 
par l'assujettisse nient des faibles aux forts. Mais, sauf dans 
les parties où cotte loi reconnaît des droits aux classes ou 
aux castes qui ne sont point souveraines, celles-ci soat 
sous l'arbitraire du souverain collectif. Quand le souve- 
rain est le citoyen Tout-Ie-Monde, la loi est l'expression 
de la volonté de tous, et le citoyen Chacun y trouve les 
moyens de sa liberté. Quand il n'y a pas de loi du tout, 
lacun est laissé & 
étaphysiciens du 
nt improprement 
i individu un état 
e\i\ individus se 
)ération, qui éta- 
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blit la loi ; soit par la lutte, qui asservit au plus fort le 
plus faible et lui enlève son indépendance. La loi est donc 
essentiellement Tinstrument du contrat social, et elle est 
d'autant moins imparfaite qu'elle exprime plus complète- 
ment les rapports réels et conscients d'un plus grand 
nombre de contractants. Quand le contrat social, qui n'est 
pas derrière nous, à nos origines, mais devant nous, dans 
l'avenir, exprimera les rapports réels et conscients de 
tous les individus, chaque individu tiendra sa liberté de 
la loi. 

Mais déjà, dans son état imparfait, la loi est un moyen 
de liberté par le seul fait que, dès qu'elle apparaît, l'ar- 
bitraire s'évanouit. Il est certain qu'en ce moment même 
où la démocratie semble souveraine, et l'est nominale- 
ment, les citoyens n'expriment pas toujours leur volonté 
et que, par conséquent, la loi n'est pas toujours leur loi. 
Mais de ce que le souverain n'a pas encore constitué sa 
volonté, qui est la délibération pour se déterminer en fa- 
veur du meilleur motif, s'cnsuit-il que la loi ne soit pas 
un moyen de liberté ? De ce qu'il agit sans avoir déli- 
béré ses motifs faute de les connaître, croit-on qu'il sera 
plus libre si on le replace sous la loi d'un seul ou de 
quelques-uns ? Si imparfaite que soit la liberté qui nail 
de sa volonté encore obscure, c'est déjà la liberté. Ët^ 
grâce à la disparition des contraintes qui empêchaient la 
propagation de la pensée, on voit, sous ce régime, des 
volontés éclairées s'attacher à faire sortir de l'inconscient 
d'autres volontés, afin que, de la coopération des 
volontés, naisse une loi délibérée par tous et utile à cha^ 
cun. Ici, l'on voit s'associer et coopérer les forts, non pour 
réduire les faibles et les dominer, mais pour les fortifier 
et les faire coopérer à la libération commune. La loi de- 
vient alors le moyen de cette libération, ou plutôt elle 
continue de l'être; puisque, dès qu'elle apparaît, siimpar 



124 ESSAI SLR l'individualisme 

faite soit-elle, elle fait disparaître une part d'arbitraire. 
L'individu social, qui n'a pas sa liberté en soi, mais qui la 
constitue par coopération avec les autres individus et la 
développe à la mesure de son pouvoir conscient, doit 
lutter contre les individus qui la lui refusent, et la leur 
arracher pièce à pièce. Cette lutte se poursuivra jusqu'à 
ce qu'il ait réduit leur pouvoir sur lui aux proportions de 
son pouvoir sur eux, et qu'un accord commun ait trans- 
formé ce pouvoir réciproque en loi égale formulée par 
des individus égaux. 

Mais prenons l'individu dans ses rapports sociaux, et 
voyons comment il se comporte. En lui enlevant, non sa 
liberté naturelle, qui n'est pas, ni son indépendance, que 
la plupart n'ont pas même connue de souvenir, mais son 
arbitraire, ou en le soustrayant à l'arbitraire d'autrui, la 
loi constitue, disons-nous, sa liberté. Nous croyons avoir 
fait la démonstration théorique de cette vérité. Passons à 
la démonstration pratique et examinons l'individu social 
moderne comme personne civile et juridique, politique^ 
économique et morale, dans ses rapports avec les lois et 
*avec tout ce qui, dans la société, n'est pas lui-même. 

Nous avons déjà dit que, s'il ne possède rien, ni par lui- 
même ni par les siens, le code civil est pour lui un livre 
fermé ; les lois qui assurent la possession et la transmis- 
sion de la propriété ne sont pas faites pour lui; et, si on 
Tavait appelé à les faire, il se serait fort justement dés- 
intéressé de cette tâche. Si, au contraire, il possède, son 
pouvoir de possédant se trouve assuré et protégé par 
les lois civiles et pénales. Celles-ci sont donc pour lui 
des garanties et des moyens de liberté ; elles le sont 
même pour tous, possédants ou non, en dépit de leur ca- 
ractère coercitif. En réprimant les attentats contre les 
personnes et les propriétés, elles ne sont pas seulement 
dirigées contre les auteurs éventuels de ces attentats, qui 
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sont toujours en minorité dans toute société policée ; elles 
sont surtout établies pour protéger également les per< 
sonnes et les biens. Or, si tous n'ont pas de biens, chacun 
■de nous est une personne ; et, n'eût-il que cela et si réduite 
fût-elle à sa plus simple expression, cette personne est à 
lui, grâce à la loi. Les lois civiles et pénales sont donc 
bien dans le sens de la liberté de l'individu; on peut 
les dire d'autant plus complètes qu'elles assurent la li- 
berté d'un plus grand nombre d'individus ; on pourrait 
les dire parfaites, si, comme les lois naturelles, elles inté- 
ressaient l'unanimité des individus. Nul, alors, ne pourrait 
même songer à les enfreindre, puisque nul ne va sciem- 
ment à rencontre de son propre bien. On sent immédia- 
tement comme nous sommes éloignés encore de cette 
perfection idéale ; mais on aperçoit aussi que nous en 
sommes moins éloignés qu'au temps où la population cri- 
minelle était à la fois plus nombreuse et plus assurée de 
l'impunité, et où la conquête étrangère et le caprice du 
souverain exposaient toute propriété à la confiscation. Si 
ceux qui ne possèdent rien peuvent à bon droit se dire 
exclus du bénéfice des lois civiles relatives à la propriété, 
leur protestation ne fait que mieux ressortir l'utilité de 
ces lois pour ceux à qui elles s'appliquent et la nécessité 
d'en assurer les bienfaits à tous par la participation de 
tous à la propriété. Et, si les lois civiles actuelles qui 
règlent la transmission de la propriété s'opposent à ce 
<{u'elle soit universalisée, la coopération consciente de 
tous ceux qui voient dans la propriété la garantie essen- 
lielle de la liberté, et désirent la liberté pour tous, saura 
modifier les lois de manière que chaque individu trouve 
son pouvoir dans la propriété et sa liberté dans la loi. 

Nous voici à présent en face de l'individu considéré 
comme une personne politique. C'est surtout et parfois 
uniquement en cette qualité que, dans les démocraties, il 
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est déclaré libre, même par ceux qui, au nom du déter- 
minisme universel, nient la liberté naturelle. Ici, vérita- 
blement, l'évidence, plus encore que les nécessités du 
vocabulaire, s'est imposée à eux. Si peu qu'elle soit, en 
effet, la liberté du citoyen existe dans une démocratie, 
si mal organisée soit cette démocratie. Par la loi, et 
seulement par elle, la liberté est née; plus complètement 
rindividu délibère sa loi, et plus sa liberté est. Mais, si tous 
les individus sont déclarés égaux devant les constitutions 
politiques qu'ils se sont données avec une liberté plus ou 
moins complète, plus ou moins éclairée, il s'en faut qu'ils 
le soient en réalité ; ils ne sont donc pas également libres, 
bien que nulle autre loi politique que la leur ne vienne 
faire obstacle à leur liberté. Et c'est ici qu'apparaît biea 
le caractère relatif de la liberté, et comme elle n'est que, 
par les conditions intérieures et extérieures qui la réa-i 
lisent, conditions que réunissent à des degrés inégaux 
les citoyens à qui elle est censée attribuée également. 
Ainsi, par exemple, tous les emplois publics sont acces- 
sibles à tous les citoyens. Or, qui donc pourrait affirmer, 
non pas que n'importe quel citoyen peut occuper n'im- 
porte quel emploi, ce serait l'absurde et l'arbitraire, mai» 
que tel citoyen apte à tel emploi est précisément celui 
qui en est pourvu, sans faveur ni passe-droit, ce qui est 
véritablement la liberté ? Pourtant, si la liberté ne place 
pas encore absolument l'individu dans l'emploi auquel 
il est propre, on ne voit plus que dans le lointain du 
temps ou de l'espace le cheval d'un empereur devenir 
consul ou le valet d'un despote devenir ministre. Ne 
fussions-nous actuellement qu'à mi-chemin entre ces 
deux extrêmes, ce n'est pas vers celui-ci que se dirige la 
démocratie. 

Mais tout le monde n'est pas fonctionnaire public, tan- 
dis que chaque individu est citoyen, excepté les enfants. 
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les incapables, les déchus par condamnation infamante, — 
et les femmes, que nos lois considèrent bien comme des 
individus complets au point de vue pénal, mais non au 
point de vue civique. Mais si chaque individu non frappé 
d'incapacité est citoyen en droit, il ne l'est pas en fait. Ou, 
plutôt, il ne l'est qu'à des degrés divers. Dans les scrutins 
où le citoyen s'affirme, tous les bulletins sont parfaitement 
égaux, et c'est de leur total, comme quantité et non 
comme qualité, que sort la loi ; et, pourtant, ce sont des 
citoyens inégalement libres qiii ont exprimé des suffrages 
absolument égaux. Et les citoyens sont inégalement libres 
parce qu'ils sont inégalement pourvus des moyens sans 
lesquels la liberté n'est pas. C'est même sur cette 
inégalité de fait que les théoriciens et les praticiens du 
libéralisme se sont longtemps appuyés, dans une vue 
étroitement réaliste, pour mesurer le pouvoir politique 
du citoyen, conséquemment son droit, à son pouvoir réel, 
représenté pour eux par la richesse. 

Nous avons dit que l'élément essentiel de la liberté, le 
premier acte du pouvoir, c'est la volonté, c'est-à-dire la 
délibération que prend l'individu sur le meilleur motif. 
Gomment l'ignorant, qui ne discerne pas les mobiles par 
lesquels il est déterminé à agir, pourrait- il les transformer 
en motifs, et de la délibération passer à l'action ? Sa vo- 
lonté sera donc remplacée par une impulsion arbitraire, 
extérieure, de moment et de milieu; il sera une onde dans 
un courant, pas même une unité dans un total ; et son bien, 
qu'il a désiré, mais non voulu par délibération éclairée, 
ne se réalisera pas. 11 aura été la dupe d'un ennemi de 
son bien, ou le jouet d'un incapable au gosier sonore. Un 
tel citoyen sera aussi peu libre que possible ; et plus une 
nation comptera de citoyens semblables, et moins elle 
sera réellement une démocratie. Livrée à son propre ar- 
bitraire, elle ira à la perte de sa liberté, sinon à sa propre 
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perte, et les citoyens auront échangé leur arbitraire in- 
dividuel et collectif contre celui d'un seul. 

Si, au contraire, la volonté de l'individu est éclairée; si 
elle se détermine sur le motif le plus propre à réaliser son 
bien, sera-t-il libre ? Pas encore, car la liberté ne se réa- 
lise que par l'action unie à la volonté et dirigée par elle. 
Mais déjà sa liberté sera née en lui. Cependant un ci- 
toyen n'est pas plus la cité qu'une hirondelle n'est le 
printemps. Pour réunir l'action à la volonté et en extraire 
sa liberté réelle, il devra lutter contre les volontés ou les 
arbitraires hostiles et les réduire à sa volonté- propre ; il 
ne pourra mener cette lutte à bonne lin que par la coopé- 1 

ration avec des volontés identiques à la sienne, également 
éclairées, et le triomphe de ces volontés unies lui don- 
nera sa liberté. 11 ne la recevra donc pas uniquement de 
son propre effort isolé, mais de l'adhésion éclairée de tous 
ceux qui unissent leur effort au sien pour se procurer la 
liberté que chacun d'eux aura voulue. Donc, de même 
que comme personne civile, l'individu considéré comme 
personne civique n'acquiert le pouvoir, c'est-à-dire la 
liberté, que par coopération avec les autres individus. 

Nous avons vu plus haut qu'il en était de même pour 
l'individu considéré comme personne économique, et 
constaté que le possédant est plus libre que le non-possé- 
dant ; et aussi que, parmi les possédants, ceux qui s'affran- 
chissent de la propriété en la mobilisant et pratiquent 
entre eux la coopération acquièrent une liberté aussi '• 
complète que possible. 11 n'est donc point nécessaire de 
revenir sur ce point, sinon pour remarquer que l'indi^ 
vidu qui n'est pas libre économiquement est, par la force 
même des choses, une personne civique incomplète. 
Nous avons vu en effet que les lois civiles expriment et 
règlent des rapports auxquels celui qui ne possède rien 
demeure forcément étranger. Cette infirmité civile s'étend 
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forcément à sa personne civique. Non seulement il fait 
ou est censé faire des lois qui ne lui servent point, mais 
encore son pouvoir de faire ces lois, et toutes autres, peut 
être annulé par quiconque voudra acheter ou contraindre 
son suffrage pour le diriger contre son propre bien. On 
ne peut nier que les servitudes économiques engendrent 
de telles servitudes morales et civiques. 

U va donc de soi qu'en tant que personne morale, l'in- 
dividu le plus libre est celui dont la liberté civile, civique 
et économique est le plus complètement réalisée. Dans 
un chapitre précédent, nous avons parlé des servitudes 
que l'opinion impose à l'individu. Il nous faut ajouter 
que, les mœurs dictant les lois, il est impossible que les 
lois développent beaucoup, de liberté au profit de l'indi- 
vidu quand il est asservi aux mœurs, c'est-à-dire quand il 
suit les usages et les coutumes aveuglément, sans délibé- 
ration. Ainsi, on a vu récemment un juge, aux États-Unis, 
acquitter avec Ses félicitations quelques goujats convain- 
cus d'avoir maltraité une femme parce que, pour aller à 
bicyclette, elle avait remplacé sa jupe par un pantalon. A 
première vue, il semble bien, par cet exemple choisi entre 
mille, que l'individu le plus seul est moralement le plus 
libre, et que la liberté morale ne semble pas devoir naître 
de la coopération comme les autres formes de la liberté 
que nous avons examinées. Mais nous nous apercevons 
vile que ce n'est qu'une apparence, et que la liberté mo- 
rale n'est pas déterminée par d'autres conditions que les 
autres formes de la liberté. Malgré tous les juges et toutes 
les tyrannies de l'opinion, en effet, si vraiment l'individu 
féminin veut, d'une volonté éclairée, son propre bien, et 
que dans ce bien soit comprise la faculté de revêtir le 
costume qu'il lui plaît, elle vaincra nécessairement les 
juges et l'opinion, qui sont encore sous l'arbitraire et forcé- 
ment l'imposent ; et elle réalisera sa liberté. Dans le conflit 
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entre cette masse qui ne délibère pas ses mobiles et agit 
à Taveugle en vertu de traditions auxquelles elle obéit 
servilement, et Tindividu qui agit selon sa volonté et 
aJflQrme sa liberté, ne fût-ce qu'un instant et au prix de 
contraintes injurieuses et infamantes^ il n'y a pas de 
doute : c'est la liberté qui aura le dernier mot. Et c'est la 
coopération de tous les individus, enfin libérés de leur 
arbitraire, c'est-à-dire éclairés sur leurs motifs d'action^ 
qui le lui donnera. 

IV. — La coopération étant un moyen de liberté, et 
kl loi un résultat de coopération générale, on doit se 
demander si la révolte contre la loi est un acte dans le 
sens de la liberté. L'exemple que nous venons d'invoquer 
ne laisse point de doute sur la réponse lorsque la ques- 
tion est aussi nettement posée : quand la loi exprime 
inexactement des rapports réels, quand elle contient tout 
l'arbitraire qui restait dans l'esprit de ceux qui l'ont faite 
ou consentie, elle suscite des révoltes contre elle. Mais 
ces révoltes n'ont pas pour but de supprimer la loi dé- 
fectueuse ; c'est au nom d'une loi moins imparfaite qu'elles 
surgissent. Cette lutte, car c'en est une, a pour fin la 
coopération générale; et elle ne peut, comme toute lutte » 
se soutenir que si elle est le conflit de coopérations éclai- 
rées et de coopérations livrées à l'arbitraire des indivi- 
dus coopérants. Or, de même que l'individu passe de la 
servitude à la liberté en passant de la coopération forcée 
à la coopération volontaire, il passe de la lutte naturelle, 
dans laquelle sa volonté subit sans contrôle l'impulsion 
de ses besoins, à la lutte sociale, dans laquelle il prend 
une conscience sans cesse accrue de la meilleure adapta- 
tion des moyens aux fins qu'il poursuit. Ainsi s'éclaire 
sous son véritable Jour ce qui restera de lutte dans les 
coopérations, pour les élever sans cesse vers plus de cons- 
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cience et de liberté. Toujours les lois, les mœurs, les in- 
térêts trouveront des individus qui les combattront; 
tant que ces lois, ces mœurs et ces intérêts ne seront 
pas adaptés au bien propre de chaque individu, délibé^ 
rément voulu par lui et mis à sa disposition sans con-*! 
train te ni obstacle. 

Car l'indifférence n'est pas possible. Il faut que l'indiH 
vidu soit pour ou contre les lois sociales. 11 est pour elles 
quand il les considère comme suffisantes à lui donner ïaî 
liberté dont il a besoin, dans la mesure où il peut mani-^ 
fester sa volonté et exercer son action. Il est contre elles 
de deux manières : l» En tentant de réaliser un concept 
supérieur de la loi par des moyens de coopération géné- 
rale et par des volontés également éclairées sur les mo- 
biles propres à réaliser le bien de tous les coopérants^ 
c'est-à-dire de chacun d'eux. Ici, c'est une forme supé- 
rieure de la loi et de la liberté qui s'oppose à leurs formes 
inférieures ; 2» En réagissant, sous l'impulsion des be- 
soins et par des désirs laissés à leiîr propre arbitraire,^ 
contre une coopération générale à laquelle il n'est pasf 
adapté et dans laquelle il ne trouve pas les moyens de sai 
liberté. Là, c'est l'arbitraire qui s'oppose à la loi, l'indé-» 
pendance inorganique du primitif qui s'oppose à la libertil 
organique du civilisé. Le premier et le second cas placent 
également l'individu en dehors des lois ; mais, dans le 
premier^ il est au delà et au-dessus, .et, dans le second, il 
est en deçà et au-dessous. 

On voit qu'il n'y a point de place ici pour l'indifférent, 
ce brave citoyen passif qu'Épi cure nous propose comme 
un exemplaire de sagesse et de bonheur, et qui n'échappe 
aux tyrannies des mœurs et des lois qu'en s'y soumettanO 
avec d'ironiques réserves qui dissimulent piteusement sa 
sujétion réelle. En élevant son âme au-dessus des vaines 
agitations qui contraignent ses gestes, en fuyant les bon* 
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) neurs, les périls et les travaux de la vie publique, il croit 
réaliser sa liberté; il ne fait que souscrire à sa servitude 
et la rendre plus flagrante, puisque, chez lui, elle est 
consciente, sinon volontaire. Pour masquer sa défaite et 
la colorer d'un prétexte élevé, il prétend prouver sa 
liberté en y renonçant. £n réalité, il se recroqueville dans 
!son ataraxie morale et sociale, et c'est ce repliement 
BUT lui-même qui le met à l'abri des lois. 11 se croit 
au-dessus d'elles, alors que, si imparfaites soient-elles, 
et si imprégnées d'arbitraire, son abstention le place 
réellement au-dessous. Cette règle de vie peut, à la 
rigueur, inspirer quelques individus résignés à ne pas 
vivre complètement et à limiter leur individualité, parce 
que leur pessimisme les porte à croire que, vivre et 
agir, c'est souffrir. Mais, si elle devenait celle de tous 
les individus, l'arbitraire, et toutes les servitudes de 
fait qu'il comporte, reprendrait rapidement le dessus ; et 
c'en serait fait de la civilisation, et, par-dessus le marché, 
de la faculté qu'elle laisse aux « sages » et aux « philo- 
sophes » de contempler l'action sans s'y mêler. La litté- 
rature des Max Stirner et des Nietzsche procède de cet 
esprit pessimiste et nécessairement rétrograde; c'est 
pourquoi leur prétendu « individualisme » est aristocrate 
et fait brutalement de l'esclavage de presque tous la con- 
dition essentielle de la libération de quelques-uns. On le 
voit, quand ce bouddhisme social, qui est un commode 
refuge pour les corps paresseux et les esprits lâches, pré- 
tend transformer ses velléités en actes, il tourne le dos 
au mouvement même de l'univers. Comment pourrait-il 
jamais régler la volonté et l'action de ceux qui veulent 
vivre à pleins poumons et à plein cerveau la vie large- 
ment agissante et pensante de l'homme libre ! 

Mais revenons aux révoltés. Nous avons dit que ceux 
de la seconde catégorie ne se sont pas encore élevés à la 
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'notion de la loi sociale. Abandonnés ou rendus à leur 
propre arbitraire par un ordre social défectueux, ils sont 
les ennemis de l'individu, de tous les individus. Us s'op* 
posent à ]a coopération générale, qui ne les a pas appelés, 
ou dont ils n'ont pas compris l'appel; ils se infusent aux 
actes de coopération, qui leur procurent plus de maux 
que de biens, ou dont ils ne savent pas tirer les biens 
qu'elle contient; incapables de constituer leur liberté 
personnelle par la coopération générale, ils subissent 
l'arbitraire de l'instinct. Si ce type inférieur dominait, 
c'en serait fait de toute société. Entre l'bonnéte homme 
d'Épicure et ce criminel, ne faisons pas de différence. Ce 
sont également des individus antisociaux dont le premier, 
par la volonté, et le second, par l'action, se placent éga- 
lement du mauvais côté de la. loi : en dehors, en deçà et 
au-dessous. 

Le révolté de la première catégorie agit, lui, au nom 
d'un idéal supérieur. La métaphysique peut lui jouer le 
mauvais tour de l'égarer sur ses propres mobiles et lui 
faire chercher son bien où il n'est pas; mais ce bien, il 
ne le sépare pas du bien de tous les autres individus. 11 
peut croire que, pour rendre l'essor à sa liberté imma- 
nente, il sufût de la débarrasser des entraves qui la tien- 
nent éloignée de l'action : mais c'est par la coopération 
universelle qu'il se propose son bien. On comprend aisé- 
ment que, plus, dans son esprit, la liberté de l'individu 
est absolue, et plus le monde idéal se magnifie au regard 
du monde réel. Celui-ci lui apparaît alors comme une 
véritable monstruosité, et si la grandeur de l'idéal lui 
donne en même temps le sentiment de son impuissance 
à le réaliser, le désespoir s'empare de lui. 11 se fait, pes- 
simiste agissant, le justicier, par la bombe et le poignard, 
de ces individus, « vagues humanités », qui s'abandon- 
nent «^u crime de vivre d'une manière si peu conforme 
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à ridéal. Et pour avoir rêvé Fange, au lieu de le vouloir 
d'un volonté patiente et réfléchie qui est seule capable 
de créer, il est retombé à la bête et à ses instincts destruc- 
teurs. Devenu ennemi de la société et de toutes ses lois, 
il glorifie le voleur et l'assassin abandonnés à la tyrannie 
de l'instinct, s'identifie insensiblement à eux et tombe 
au-dessous et en deçà de la loi. 

Mais ce révolté n'est pas toujours, ni exclusivement, un 
produit et une victime de la métaphysique de l'arbitraire 
et de l'incapacité de mesurer le vouloir au pouvoir par 
une plus approximative connaissance des lois naturelles. 
I^ déterminisme le domine et le pénètre, mais d'une 
manière étroite et incomplète; en sorte qu'au lieu de 
l'éclairer il contribue à l'aveugler davantage sur le discer- 
nement de ses motifs. Le révolté se perd alors dans un 
chaos de contradictions. Ll est pour la liberté absolue de 
l'individu, et il le proclame en même temps irrespon- 
sable. 11 souffre des mœurs, des contradictions entre la 
morale prêchée et la morale agie, et, proclamant que la 
morale n'est qu'un mot, il se replace sous l'arbitraire des 
instincts. Il reconnaît que la lutte qui ne se résout pas 
en coopération est un mal, et il considère l'univers 
comme un champ clos où les forces aveugles sont con- 
damnées à lutter éternellement. Il ne peut s'exprimer 
qu'en se niant, et tous ses actes sont forcément contra- 
tradictoires à ses affirmations. C'est ainsi qu'Ibsen, con- 
sidéré comiîie le théoricien littéraire de cet individualisme 
de l'arbitraire, nous montre Peer Gynt et Solness vain- 
cus pour avoir voulu ce qui ne se peut pas. Son Stock- 
mann, qui a lutté contre tout un peuple, non pour le 
vaincre, non pour le dominer, mais pour le libérer d'une 
servitude, proclame bien comn>e une vérité que l'homme 
qui est ie plus seul est le plus puissant. Mais nous voyons 
cet « ennemi du peuple » demander à son enfant de lui 
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amener, « pour commencer, n une douzaine de garçons, 
des vauriens, dont il veut faire des hommes libi^es. Et cet 
appel à la coopération pour l'action, qu'est-ce, sinon un 
reniement de la métaphysique, de l'arbitraire, de la 

« liberté par l'individu seul et de la plus grande liberté par 
l'individu le plus seul ? Ce vaincu voulait ce qui est con- 
forme à la loi, c'est-à-dire ce qui est bon pour tous les 
individus. U sent donc qu'il pourra les amener à vouloir 
leur bien dès qu'ils le connaîtront; aussi ne désespère-t-il 
pas, et c'est par un cri d'optimisme, un vœu de coopéra- 
tion, qu'il en appelle du présent à l'avenir, il s'est révolté 
contre une loi incomplète, encore toute imprégnée d'ar- 
bitraire, au nom d'une loi idéale conçue par sa raison 
éclairée, délibérément voulue par lui, et pour la réalisa- 
tion de laquelle il compte sur l'action collective, sur la 
coopération. Mais c'était bien la peine, alors, de maudire 
la société. Tenons ces malédictions littéraires, et d'origine 
romantique, pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire pour les 
cris douloureux d'un amour exaspéré, que la trahison 
elle-même ne réussirait pas à anéantir. 

L'homme seul de Tolstoï, qui s'oppose aux lois quand 
elles lui commandent le mal, mais s'interdit l'emploi de 
la force contre la force, est de la même famille. C'est 
bien en nous-mêmes que le penseur russe nous recom- 
mande de chercher le salut, mais c'est par amour pour 
les autres que nous devons agir sur nous-mêmes. C'est 
donc bien aussi dans la coopération morale que Tolstoï 
place la plus grande liberté, le plus grand pouvoir de 
l'individu. Cette doctrine peut convenir provisoirement 

' au passif et mystique individu slave auquel s'adresse le 
chrétien primitif qu'est devenu Tolstoï. Elle serait un 
instrument trop insuffisant pour l'individualiste occiden- 
tal, pour l'homme des sociétés modernes, qui n'entend 
renoncer à aucun des biens que la coopération sociale 
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lui a fait acquérir ou met à sa portée, et pour qui la liberté 
consiste dans le plus complet épanouissement de ses fa- 
cultés. Pour rendre Thomme heureux, Tolstoï fait comme 
Épicure ; il l'appauvrit et le recroqueville ; pour agrandir 
sa liberté morale, il le dépouille de toutes ses autres li-' 
bertés. C'est agir contre la vie. Tolstoï peut induire 
quelques dévoués en tentation d'ascétisme. 11 ne fondera 
pas une société d'hommes libres. Moraliste comme Jean- 
Jacques Rousseau, et comme lui choqué de voir Textrême 
raffinement de la civilisation vivre de l'extrême dénué-, 
ment de la barbarie, il jette l'anathème aux arts comme 
faisait le philosophe du xviu« siècle dans sa lettre sur les 
spectacles; et c'est dans le retour à la prétendue inno-i 
cence primitive que tous deux cherchent vainement le 
bonheur de l'individu. Tolstoï n'aura-t-il donc été que 
l'éloquent contempteur d'une civilisation dont les maux! 
ont, plus vivement que les biens, frappé sa sensibilité ?! 
Certainement, oui ; mais on peut croire qu'il aura, dans 
la formation des libertés' futures, la même part que nous 
devons à Jean- Jacques dans les libérations' accomplies il 
y a un siècle. Formulée au nom d'un idéal moral supé- 
rieur, sa critique accomplira les mêmes destructions 
nécessaires, sans lesquelles rien ne peut s'édifier. £t,' 
quand nos descendants auront enfin édifié la loi sociale, 
en pleine conscience de la loi naturelle devenue un 
moyen de bonheur individuel et collectif; quand ils ver- 
ront la paix régner entre les nations définitivement 
conciliées, ils apprécieront avec justice la tâche accom- 
plie par les artisans qui, comme Jean-Jacques et Tolstoï, 
surent déblayer tant de terrain avec d'aussi imparfaits 
outils. Et ils ne leur garderont certainement pas rancune 
d'avoir ouvert les portes de l'avenir en croyant rouvrir 
celles du passé. 
Ceux, donc, qui s'opposent aux lois au nom d'une loi 
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idéale plus conforme au bien réel de l'individu, de tous 
les individus, ne peuvent, dès qu'ils font appel à la coo- 
pération, être rangés parmi les ennemis de la société et 
de ses lois. Ils sont contre certaines lois, mais non contre 
la loi, car c'est en elle qu'ils veulent trouver le moyen de 
réaliser la' liberté. A dire vrai, quand ils sont parvenus à 
cet état de volonté consciente, ils ne sont pas des révol- 
tés, mais des révolutionnaires. Tournons-nous vers le 
passé et nous verrons que tous ceux qui ont voulu arbi- 
trairement contre la loi n'ont laissé que le souvenir d'un 
nom, de quelque gloire que l'environne encore aujour- 
d'hui l'inconscience générale. Ceux qui ont voulu selon 
la loi contre les lois de leur temps ne nous ont peut-être 
pas tous laissé le souvenir de leur nom, peut-être justice 
n'est-elle pas encore rendue à leur effort; mais leur œuvre 
demeure intimement liée à la somme des libertés que 
nous avons acquises. 

Peu importe, après cela, que la loi idéale qui complé- 
tera notre liberté continue ou non d'être inscrite dans des 
codes. L'antiquité n'avait pas prévu le châtiment de cer- 
tains crimes, tant il semblait impossible qu'on pût les 
commettre. L'avenir pourra de même briser nos dures 
tables d'airain, quand nul ne pourra même songer à 
transgresser les prescriptions qui y sont gravées. Dès lors 
que chacun sera éclairé sur les conditions réelles de son 
propre bien, et que tous coopéreront volontairement à 
constituer la liberté de chacun, la loi sera de fait inscrite 
au plus profond de chaque individu, et son observation 
ne sera plus qu'un pur réflexe de notre organisme men- 
tal. Mais si nous sommes en marche vers cet avenir, c'est 
dans le présent qu'il nous faut agir, et nous devons nous 
en souvenir, si réellement nous voulons épurer la loi de 
tout l'arbitraire qu'elle contient et qu'elle contiendra en- J 

core longtemps. 
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L — Ce travail n*a pas été entrepris pour démontrer la 
possibilité pratique du socialisme, mais pour examiner 
s'il s'oppose ou non à l'individualisme réel, qui, nous 
l'avons vu, est à l'individualisme métaphysique ce que la 
chose est au mot. D'ailleurs, si le socialisme était une 
menace de tyrannie collective et d'anéantissement de la 
personnalité, comme le prétendent ceux qui se disent in- 
dividualistes, nous devrions le repousser, quand bien 
même la possibilité de son application nous serait dé- 
montrée. 11 serait en effet un phénomène économique en 
contradiction avec les autres phénomènes juridiques et 
sociaux, sans lien avec eux, ce qui est une impossibilité. 
11 se développerait dans une direction absolument oppo- 
sée à celle qu'ils suivent; et, comme tous les phénomènes 
sociaux se déterminent mutuellement, de cette contra- 
diction naîtrait un désordre profond, jusqu'à ce que le 
socialisme eût modifié les autres phénomènes, ou Que 
ceux-ci l'eussent supprimé. C'est précisément là-dessus 
que les adversaires du socialisme se fondent pour décla- 
rer que son établissement serait la fin des libertés indi> 
vidu elles de tout ordre. Mais comment pourrait-il êtrej 
possible économiquement, c'est-à-dire réaliser un progrès* 
économique, car c'en est un que de faire participer à la 
propriété tous les individus qui travaillent, et amener en 
même temps une régression dans tous les autres domai- 
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nés de l'activité humaine? 11 me faut donc supposer le 
socialisme possible et désirable au point de vue écono- 
mique. Ce petit livre n'ayant pas été écrit, je le répète, 
pour donner les preuves économiques du socialisme, on 
voudra bien faire crédit un instant à ce postulat, d'au- 
tant que j'offre immédiatement au lecteur un premier 
acompte qui, sans doute, lui fera prendre patience. 

La clairvoyante hostilité de TËglise catholique envers 
tout ce qui procède de l'esprit critique et d'examen repro- 
che au libéralisme et à l'individualisme d'avoir donné 
naissance au socialisme. Ce reproche est fondé sur un fait 
historique dont nul ne, peut contester l'exactitude. Mais on 
pourrait croire que le socialisme est un enfant ingrat qui 
déchire les flancs qui l'ont porté, et que, né de la liberté, il 
aspire à nous ramener à la servitude. Pour prouver qu'il 
n'en est rien, nous allons constater ses caractères nette^ 
ment libéraux, formellement individualistes, dans tous 
ceux de ses concepts sociaux qui ne sont pas le concept 
économique proprement dit. Non que je croie celui-ci op- 
posé à l'individualisme, il s'en faut. Bien au contraire, s'il 
m'est possible de démontrer l'individualisme de tout ce 
qui constitue l'ambiance du socialisme, il sera plus facile 
au lecteur de se rendre compte que le socialisme pro- 
prement dit, c'est-à-dire la formule économique de la 
propriété collective, ne s'oppose pas à l'individualisme. 

Prenons d'abord les rapports humains les plus immé- 
diats établis par la nature, fortifiés et sanctionnés par la 
coatnme. et qui s'expriment par l'unité sociale primitive, 
la famille. Vis-à-vis d'elle, le socialisme est si foncière-. 
ment individualiste que ses adversaires ont pu, et non 
ioujoars sans raison, l'accuser de vouloir la détruire. 
€etie accusation, qu'un grand nombre de métaphysicien» 
de rîndÎTiduaiisme libéral lancent eux-mêmes contre le 
socialisme, n'est pas nouvelle. Elle fut lancée contre eux- 
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mêmes quand ils substituèrent le droit civil au droit féodal 
et firent de la propriété, non plus le fief transmissible à 
Tainé des mâles^ mais la chose de chacun des individus 
qui composent la famille. Quand ils défamilisèrent la 
propriété pour l'individualiser, ils furent traités d'ennemis 
de la famille par ceux qui la considéraient comme Funité 
économique et sociale parfaite. De même quand ils éta- 
blirent le divorce par consentement mutuel, afin d'assurer 
à l'individu la liberté de sa personne la plus intime et la 
plus précieuse. Si le reproche vaut contre le socialisme, 
il vaut donc également contre le libéralisme révolution- 
naire, qui a établi le partage égal et le divorce. L'un et 
l'autre ne diffèrent que par la quantité d'individualisme 
qu'ils dégagent de la famille, mais non essentiellement. 
Et si l'un s'est justifié du reproche, pourquoi donc l'autre 
en demeurerait- il chargé? Le socialisme ne fait que passer 
par la porte que le libéralisme a ouverte. Devait-il donc 
demeurer sur le seuil, béant d'admiration et de convoitise 
devant les libertés promises et en même temps inter- 
dites? Le socialisme n'a point le mysticisme de la liberté^ 
il ne l'adore pas à distance ; quand il la rencontre, il la 
prend dans ses bras, et l'épouse. 

La famille est faite pour l'individu et non l'individu 
pour la famille ; sur ce point, le libéralisme et le socia- 
lisme s'accordent pleinement. 11 en était tout autrement 
dans le monde antique, où l'individu s'absorbait dans la 
famille, qui était l'unité civile, civique, économique et 
religieuse. Aujourd'hui, c'est l'individu qui est l'unité so- 
ciale, et la famille moderne tend à ne le retenir par 
d'autres liens que ceux de l'affection. En s'appliquant à 
donner à la femme l'individualité qui lui manque encore, 
et dont nous apercevons déjà des réalisations partielles 
dans tous les ordres de l'action et sur divers points du 
monde civilisé, le socialisme s'affirme incontestablement 
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individualiste. Quantité de libéraux sont féministes, mais 
ils ne le sont pas tous ; tandis que tout socialiste est né- 
cessaireipent féministe, c'est-à-dire pour Ja réalisation 
de l'individu féminin. £n approuvant que l'enfant soit 
soustrait à l'autorité de parents indignes, et que ceux-ci 
soient astreints à lui assurer les bienfaits de l'instruction, 
les socialistes, qui vont plus loin dans cette voie que les 
libéraux, combattent l'arbitraire grossier et néfaste du 
père de famille, au pro/ît de la liberté future de l'enfant 
devenu homme. Us affirment le droit de l'enfant à ne 
point être roué de coups ni avili par de pernicieux exem- 
ples, ils affirment son droit à connaître pour agir ; 
ils répriment ainsi Tarbi traire du père au profit de la 
liberté du fils ; ils neutralisent le pouvoir de l'individu 
inconscient au profit du jeune être qui, grâce à eux, 
deviendra un individu conscient. Égarés par leur méta- 
physique de la liberté, quantité de libéraux s'arrêtent 
respectueusement devant la prétendue liberté du père de 
famille ; tandis qu'on ne voit nul socialiste hésiter entre 
l'arbitraire du père et le droit de l'enfant à devenir un 
individu réel. Donc, ici encore, le véritable individua- 
lisme est du côté du socialisme. 

Et quand, allant plus loin encore, le socialisme demande 
que le droit de Tenfant soit complété et que son intelli- 
gence, et non l'argent de ses parents, soit l'unique condi- 
tion de son accès à l'enseignement secondaire et supé- 
rieur, il est toujours dans le sens de l'individualisme le 
plus réel et le plus concret, puisque la connaissance est 
le moyen nécessaire de la liberté de l'individu. Et quand 
il veut que l'enfant soit mis pour son entretien à la 
charge de la société, brise-t-il le lien familial? Non. LL 
l'épure et l'idéalise, en l'astreignant à n'être tissu que 
par l'amour, et non plus par la nécessité. 11 faut bien 
convenir, d'autre part, qu'en assurant le pain de tous les 
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enfants jusqu'à la fin de leurs études générales et tech- 
niques, le socialisme se propose de donner à ces futurs 
individus une liberté de vivre et d'agir que ne connaissent 
point les petits malheureux abandonnés à l'indigence et 
à l'arbitraire familiaux. 

Quand il se prononce pour l'union libre ou quand il 
veut libérer le mariage des contraintes qui font du di- 
vorce une pénalité, le socialisme ne se propose pas davan- 
tage de détruire la famille, mais, sur ce point encore, de 
la fonder uniquement sur l'amour. Il ne veut plus voir 
en elle un moyen de contrainte pour l'individu, mais un 
groupe naturel éclïiiré par la volonté et fortifié par l'affec- 
tion mutuelle de ses membres. Le socialisme est donc, en 
tout ce qui concerne les rapports de l'individu et de la 
famille, absolument individualiste. £t, en même temps, 
on doit le répéter, s'il réduit la famille à n'être qu'un 
groupe affectif, en la libérant de l'arbitraire il la consolide 
dans la liberté et dans l'amour. 

Si l'on objecte que, par ses projets de limitation et 
même de suppression du droit d'héritage, le socialisme 
porte atteinte au fondement même de la famille, je ré- 
ponds qu'il la supprime en effet en tant qu'unité écono- 
mique, et qu'il achève ainsi l'œuvre nécessaire commencée 
il y a un siècle par le libéralisme révolutionnaire. Mais 
ne l'avons-nous pas vue disparaître en tant qu'unité civile, 
civique et religieuse, sans qu'elle ait pour cela disparu ? 
Dépouillée des attributions économiques qui tendent, à 
notre époque, à n'être plus qu'une fiction juridique, la 
famille ne disparaîtra pas davantage. £lle se débarrassera 
de ses caractères hypocritement tyranniques, comme elle 
s'est débarrassée des autres servitudes jadis imposées par 
elle à l'individu familial. D'autre part, si la famille cesse 
complètement d'être l'unité économique, ce n'est point 
pour reporter cet attribut à la société, mais, comme lious 
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« 

le verrons plus loin, à Tindividu. Donc, l'objection ne 
yaut pas. 

En ce qui concerne les rapports politiques, le socialisme 
est également à Tavant-garde de l'individualisme. Par- 
tout où il s'exprime en partis politiques, il est républicain 
et démocrate. En cette qualité^ il tend à faire de chaque 
citoyen un souverain, son propre souverain, de droit et 
de fait. Il individualise donc le pouvoir politique. Quand 
il se prononce pour la législation directe, sans intermé- 
diaires, sinon consultatifs, il affirme la souveraineté per- 
sonîielle de l'individu, immédiate et permanente, et non 
déléguée ni exercée un jour seulement tous les quatre 
ans. Quand, en attendant, il s'agite en faveur de la re- 
présentation proportionnelle, et sauvegarde ainsi le droit 
des minorités, il prend souci que chaque individu, qui 
n'excerce sa souveraineté que l'espace d'un moment, ne 
l'exerce pas en vain. Il tend donc à porter le pouvoir 
politique à son maximum possible d'individualisme. Le 
liji)éralisme hésite encore devant ces solutions individua- 
listes, comme il hésitai longtemps devant le suffrage uni- 
versel, qui était le premier essai général de l'individuali- 
sation de la souveraineté. Donc, ici encore, le socialisme 
est plus individualiste que le libéralisme. De même, on 
ne peut pas affirmer que tous les libéraux soient acquis 
à la notion de la liberté des nations, substituée enfin à 
leur prétendue indépendance. 11 n'est plus personne au 
jourd'hui pour prétendre que l'internationalisme socia- 
liste implique la suppression des nationalités. Ce qu'il se 
propose, je le répète, c'est de substituer leur liberté orga- 
nique à leur indépendance inorganique. A cette indépen- 
dance qui est l'isolement, qui ne se soutient que par des 
armements ruineux, et qui peut être supprimée par des 
agressions où l'héroïsme est vaincu sous le nombre, il 
veut substituer la liberté établie par un droit internatio- 
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nal, élargi à la mesuré de tous les conflits possibles, et les 
réglant par la seule voie de l'arbitrage. Vouloir la paix 
entre les nations et en trouver les coiiditions dans le 
' contrat qui assure leur liberté, n'est-ce point assurer è 
l'individu la liberté de son action sur tous les points du 
globe où règne la civilisation ? 

En matière pénale, le socialisme est pour l'amendement 
contre le châtiment. £t c'est encore un de ses caractères 
individualistes. S'il ne possédait pas celui-là, en effet, il 
songerait avant tout, sinon uniquement, au salut de la 
société, menacée par le délinquant. Or, sans contester le 
caractère social des nécessaires répressions, il se préoc- 
cupe surtout de l'individu à réprimer. C'est pourquoi il 
est pour l'individualisation de la peine ; il se refuse à 
voir « quiconque » dans le malheureux qui est amené 
devant le juge. Ce «quiconque» est pour lui un individu 
réel, vivant et souffrant, si dangereux soit -il. Le socia- 
lisme veut connaître les mobiles de l'acte criminel, savoir 
s'ils sont de l'individu ou de la société. Si c'est elle la 
coupable, c'est à elle de s'amender, au lieu de faire por- 
ter sa faute par l'individu. £t si c'est l'individu, des 
moyens éducatifs lé tireront de sa misère morale, où le 
châtiment n'aurait fait que l'enfoncer davantage. Ici, en- 
core nous voyons le socialisme prolonger la ligne tracée 
par le libéralisme, et ajouter ce trait à ses déjà nombreux 
caractères individualistes. 

On ne peut contester que la science individualise 
l'homme plus que la^croyance ne peut le faire, puisquecelle- 
ci lui impose ses explications de l'univers et de l'homme, 
et qu'elle met ainsi des bornes à la liberté d'investigation 
et d'examen de l'individu. Or, tandis que nombre de libé- 
raux tentent encore d'établir un compromis entre la 
science et la croyance, le socialisme rejette dans le do- 
maine de Thypothèse toute afiirmation non vérifiée, et 
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prend nettement parti pour la science contre la croyance. 
On peut l'en approuver ou l'en blâmer, selon que l'on est 
pour l'une ou pour l'autre, ou encore que l'on croit à un 
accord entre elles par la délimitation de leur domaine 
respectif; mais on doit convenir que l'individualisme so- 
cialiste, en cette matière, est plus radical que l'indivi- 
dualisme libéral. Quand, également, il se soustrait à la 
servitude des coutumes et des préjugés courants, quand 
il combat ce qu'il considère comme des erreurs d'opinion 
héréditaires, quand il s'oppose aux brusques engouements 
d'une démocratie non encore éclairée, quand, seul de tous 
les partis politiques, il entreprend délibérément la lutte 
contre l'alcoolisme, quand il invite chacun de ses adhé- 
rents à être un individu moral qui se détermine lui-même 
et non sur des injonctions de 1 inconscient intérieur ou 
extérieur, le socialisme achève, par cet individualisme 
moral, d'exprimer tous les traits d'individualisme que 
l'on ne trouve réunis à un tel degré ni aussi au complet 
dans le libéralisme. 

On peut donc affirmer que le socialisme est un libéra- 
lisme d'extrême gauche, poussant jusqu'au bout et sans 
réserves toutes les conséquences de son individualisme. 
Alors qu'on voit certains libéraux se prononcer pour l'ar- 
bitrage entre les nations et reculer devant le féminisme, 
d'autres accepter la démocratie mais repousser le droit 
de l'enfant au nom de la liberté du père, d'autres se re- 
fuser à tout compromis entre la croyance et la science et 
méconnaître la liberté morale, le socialisme n'hésite pas 
dans son individualisme intégral. Dans le libéralisme, non 
seulement il y a des catégories de l'individualisme que cer- 
tains libéraux repoussent, et bien rares sont ceux qui vont 
jusqu'à l'individualisme intégral ; mais il y a encore des 
degrés dans l'individualisme, et bien rares sont ceux qui 
le poussent jusqu'au bout dans chacune de ses directions. 

FouRxiiiB. 10 
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Par quelle contradiction criante le socialisme tour- 
nerait-il donc le dos à Tindividualisme en tant que 
phénomène économique? Gomment une atmosphère si 
radicalement individualiste pourrait-eUe faire respirer 
i'air de la servitude? Comment le socialisme économique, 
s'il est mortel à Tindividualisme, ne s'est-il pas développé 
flans une atmosphère non individualiste, ou ne s'en est-il 
pas créé une telle par sa propre émanation ? 11 y a donc 
lieu de se demander si la propriété sociale ne serait point 
un phénomène individualiste. Mais, avant d'ahorder la 
solution de cette question, nous àevons observer que' le 
socialisme n'est précisément aussi radical dans ses for- 
mules individualistes que parce qu'il les rattache toutes 
étroitement et les subordonne absolument à la solution 
du problème économique. Ainsi disparait ce qu'il peut y 
avoir de choquant et d'absurde en apparence dans les 
affirmations individualistes du socialisme poussées jus- 
qu'à leurs extrêmes conséquences. 11 manifeste donc ainsi 
qu'il possède une conception synthétique, et j'ajoute réa- 
liste, des phénomènes individualistes; et, en même temps 
qu'il affirme la solidarité de ces phénomènes entre eux, 
il les relie au phénomène économique qui, selon lui, peut 
seul déterminer leur évolution dans le sens de l'indivi- 
dualisme agrandi et complété. Il donne ainsi un fonde- 
ment réaliste à son individualisme, et le dégage de la 
métaphysique où se complaisait l'insuffisant et nécessai- 
rement timide libéralisme. 

Quand il propose sa solution du problème de la pro- 
priété, le socialisme n'a pas en effet pour but d'asseoir 
tous les hommes autour de la même gamelle. Si, par 
cette solution, il veut assurer à chaque individu la satis- 
faction de ses besoins matériels, c'est qu'il a constaté que 
l'individu qui ne peut satisfaire ces besoins n'est pas en 
état de se réaliser dans la plénitude de sa liberté. Il veut 
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à néant Tarbîtraîre des pères de £unille. liais fl Ta de soi 
que, si ces mesores ne sont pas liées à la transformation 
des rapports économiqiifs, on n'aura préparé Tenfant à 
la libellé intégrale que poor loi laîre plus durement sen* 
tir sa servitude dès qu'il aura été jeté, seul et pauTie, 
dans le champ de la lutte pour la TÎe. 11 demande que 
runlon des sexes repose uniquement sur l'amour; mais 
il faut pour cela que l'individu ne soit plus contraint par 
son dénuement à subir une union détestée. 11 propose 
rindividualisalion du pouvoir politique; mais comment 
le citoyen qui ne possède pas pourrait-il faire des lois 
réglant des rapports de propriété auxquels sa pauvreté le 
rend étranger. Lui demandera-t-on alors de consacrer lui- 
même son infériorité sociale? Il veut faire régner la paix 
entre les nations, mais comment cela se pourra-t-il si les 
conflits économiques ne sont pas résolus en harmonie! 
générale par l'universalisation de la propriété? Ignore-t-od 
que toutes les guerres modernes et le système colonia) 
ne sont que des manifestations nationalisées de la lutté 
pour la conquête du marché universel ? Il veut libéreil 
rindividu criminel de sa misère mentale et morale; mais^ 
par la contribution décisive que les Ferri et les Golajanni 
ont apportée en son nom aux travaux de l'école italienne, 
il prouve que le crime est, pour une grande part, le pro- 
duit d'une organisation économique défectueuse. Il affirme 
que l'individu qui est dans la dépendance d'autrui ne 
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possède pas sa liberté mentale et morale ; et il le prouve 
en montrant le médecin forcé pour vivre de se faire le 
serf d'un marchand de coûteuses préparations pharma- 
ceutiques, et l'ingénieur contraint de tracer des plans 
■imaginaires destinés à détrousser le peuple des petits 
actionnaires. 

Donc, si l'individu complet ne peut se réaliser dans le 
milieu économique actuel et si, au contraire, une transfor- 
mation des rapports économiques, faisant de chaque indi- 
vidu un propriétaire, permet à l'individualisme intégral 
de se développer dans toutes les directions oii il tend, de 
l'aveu même du libéralisme, le socialisme économique 
n'est pas contraire à l'individualisme. Bien plus, il en est 
la condition nécessaire. Il nous reste donc à examiner si, 
en réalisant l'individu complet, tel que le conçoit le libé- 
ralisme le plus radical, le socialisme supprime l'individua- 
lisme économique ou si, plutôt, il n'achève pas ainsi la 
liberté de l'individu. 

II. — Le terrain étant ainsi déblayé, le socialisme ne 
trouve plus devant lui qu'une seule opposition théorique : 
celle de l'économie politique dite libérale. Elle n'est pas à 
dédaigner, tant s'en faut; car si cette économie politique 
s'inspire de la métaphysique de l'arbitraire, dont l'insuffi- 
sance nous est apparue dans les chapitres précédents, son 
désir très sincère de réaliser l'individu en tant que per- 
sonne économique l'a parfois rapproché de la réalité plus 
que les théoriciens du socialisme n'en veulent convenir. 
A mon sens, le socialisme n'a pas toujours répondu vic- 
torieusement aux objections de l'économie politique, qui 
est, par ses origines mêmes, un instrument critique. Et 
c'est précisément sur le problème de la liberté de l'indi- 
vidu que la réfutation socialiste a été d'autant plus faible 
que la critique économique était le plus vigoureuse. Corn- 
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mettant la même erreur qae le déterminisme dans son 
conflit avec le libre arbitre, erreur dont nous nous sommes 
entretenus longuement dans une autre partie de ce trarail, 
le socialisme a opposé son fatalisme mécanique à Tarbi- 
traire de l'école économique, et, prenant celui-ci pour la 
liberté, il a nié la liberté et s'en est déclaré Fadversaire. 
L'économie politique orthodoxe faisait de l'indiTidu, dé- 
pouillé d'ailleurs de toutes les conditions qui le réalisent, 
l'unité économique et sociale réelle. Le socialisme a nié 
l'individu tel que le présentait l'école ; mais, entraîné par 
sa logique, il a du même coup subordonné l'individu à 
la société. Cette subordination était d'ailleurs purement 
théorique et verbale, puisqu'en même temps le socialisme, 
nous venons de le voir dans le précédent chapitre, tra- 
vaillait activement à la réalisation de l'individu dans 
toutes les manifestations de son activité. 11 n'empêche 
que le socialisme acceptait d'être opposé à l'individua- 
lisme, et mettait une sorte de coquetterie morale à s'iden- 
tifier avec l'altruisme ; d'autant que cela lui permettait 
de confondre ensemble l'individualisme et i'égoïsme. Or, 
une société ne peut pas plus se fonder sur l'altruisme 
que sur Fégoïsme ; c'était donc un premier et très grave 
péché contre la science^ Ceux d'entre les théoriciens qui 
ne le commettaient pas ne tombaient pas moins dans la 
faute grave de nier la liberté de l'individu et de tout ra- 
mener à sa sécurité matérielle assurée par la collectivité. 
D'une manière comme de l'autre, c'était laisser sans 
emploi un précieux ressort philosophique ; mais la pra- 
tique- venait heureusement à chaque instant, sous la 
pression des faits, contrarier la théorie et restituer à 
l'individu toute sa valeur. 

Si nul économiste ne peut raisonnablement contester 
/que l'homme Qst un individu social, et que les utilités 
générales qui ne peuvent être procurées au public par 
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les particuliers doivent l'être par rÉtat, nul socialiste ne 
songe de son côté à contester que la société est faite pour 
Findividu et non l'individu pour la société. Même quand 
il commet l'erreur de subordonner l'individu à la société* 
et qu'il le prive de sa liberté, immanente ou acquise, c'est 
l'intérêt de l'individu que le socialisme a en vue. Pour 
l'économiste comme pour le socialiste, et ici nous les 
trouvons pleinement d'accord, la meilleure société est 
celle où l'individu peut le plus complètement satisfaire 
ses besoins naturels et acquis. Le socialisme viole-t-il ces 
principes quand il veut faire l'Etat propriétaire des 
moyens de production? Oui, certes, si l'Etat est un être 
immuable, une classe ou un clan qui s'oppose à l'en-; 
semble des individus et pèse sur eux de tout son poids. 
Lorsque l'État est le despotisme d'un Pharaon, l'absolu- 
tisme d'un Louis XIV, le domaine réservé d'une aristo- 
cratie ou d'une bourgeoisie plus ou moins ouvertes aux 
intelligents, aux audacieux et aux chanceux, l'État et' 
l'ensemble des individus sont deux choses très différentes.' 

I 

Mais en est-il de même si le souverain, qui est l'ensemble' 
des individus, dépouille l'État de toutes ses attributions 
oppressives et compressives, et fait de lui l'organe admi- 
nistratif d'une société fondée sur le travail, éclairée par 
la science? Ce serait friser le paradoxe que de soutenir 
que les critiques formulées contre l'État par l'immense 
majorité des particuliers prouvent sa perfection relative. 
Mais il faut y voir au moins la preuve qu'il se forme 
dans l'esprit public une conception supérieure du rôle et 
des fonctions de l'État. Or, en démocratie, ce que l'opi- 
nion conçoit, la loi l'exprime et le réalise, dans la mesure 
toujours relative où le fait se conforme à l'idée. 

Mais le socialisme n'a pas le mysticisme de l'État sou- 
verain, et il ne voit en lui qu'un moyen de coopération 
générale aux mains des individus ayant acquis enfin la 
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notion de leur propre sourenôneté. Putont où les indi« 
"vidas peaTent se passer de loi pour se réaliser, le socîa- 
lisme ne prétend pas lenr imposer la tutelle ou Taide 
publique que fournit l'État Mais partout où Taction indi< 
Tiduelle, même augmentée par l'emploi des eoopérations 
particulières les plus étendnes, ne suffit pas à réaliser 
rindiyidu, le socialisme appelle la coopération générale 
qu'est l'Etat au secours de l'individu. 11 n*a pas davan- 
tage le mysticisme de la propriélé sociale. Elle n'est pas 
pour lui un but, mais un moyen. On ne peut contester 
que l'inégalité des conditions a pour conséquence directe, 
inévitable, la subordination de ceux qui ne possèdent pas 
à ceux qui possèdent. Les rapports sociaux sont nécessai- 
rement des coopérations imposées par la nature des cho- 
ses à tous les individus ; mais les uns coopèrent de leur 
plein gré, et à grand profit pour eux, tandis que les au- 
tres sont contraints de coopérer, sous peine de ne pas 
manger, et de se contenter du profit que les premiers 
leur laissent. Celui qui ne possède rien voit fort bien 
quels rapports le lient à celui qui possède ; mais il ne voit 
pas, attendu qu'ils existent à peine, les rapports de réci- 
procité de celui-ci vis-à-vis de lui. Toutes les formes de la 
coopération lui ont donné la liberté dans les modes di- 
vers de l'action; cependant sa liberté est limitée non par 
son incapacité de vouloir davantage, mais d'agir davan- 
tage, précisément parce que le domaine de l'action éco- 
nomique ne lui appartient pas, et qu'il y est un individu . 
subordonné, à peine existant. Sa liberté politique ne se- ' 
rait qu'un jouet d'enfant s'il ne l'employait à conquérir 
sa liberté économique, clé de toutes les autres, s'il ne la 
faisait servir à contraindre le possédant aux rapports de " 
réciprocité qu'il lui doit. Or, on conviendra que dépouil- 
ler le possédant au profit du non-possédant ne serait pas 
une solution. Les termes d'inégalité seraient renversés. 
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les facteurs de dépendance sans réciprocité seraient in-^ 
tervertis ; mais on n'aurait réalisé ni l'égalité, ni la coopé* 
ration complète, c'est-à-dire volontaire et libre. C'est 
donc sur des rapports d'égalité que la coopération doit 
être fondée. 

L'économie politique ne conteste point que le bien de 
l'individu soit dans la coopération volontaire, ni que la 
coopération volontaire repose nécessairement sur des 
rapports d'égalité. Mais, victime de sa métaphysique de 
l'arbitraire, elle déclare également libres de réagir l'un 
contre l'autre, et finalement de contracter ensemble, l'in- 
dividu qui détient le capital et celui qui ne possède que 
ses bras. Elle ne considère comme non libres que ceux-là 
seulement qui ne sont pas laissés à leur propre arbitraire, 
mais sont soumis à l'arbitraire d'autrui. Mécoanaissani 
les rapports réels pour ne voir que les rapports juridi- 
ques, elle ne laisse que l'esclave en dehors de la coopé- 
ration volontaire. 11 est certain que la coopération de 
l'ouvrier est moins contrainte que celle de l'esclave; il 
est non moins certain que, pour que l'individu soit libre, 
il faut d'abord qu'il ne soit point esclave. Mais l'absence 
de contrainte personnelle n'est que la première condition 
de la liberté. Et si, par l'esclavage, l'individu est sous la 
dépendance formelle et directe d'un autre individu ; par 
le salariat, l'homme dépend de l'homme d'une manière 
implicite et non directe. Mais si l'ouvrier peut se sous- 
traire individuellement au salariat, et l'on sait combien 
cette chance d'émancipation économique est rare et pré-. 
Caire, l'esclave peut, lui aussi, racheter sa liberté. 11 y a 
donc entre la dépendance de l'un et de l'autre une diffé- 
rence de quantité, non de qualité. L'esclave est moins libre 
que l'ouvrier, mais la liberté de l'ouvrier, c'est la liberté 
en soi, le décret verbal, la fiction juridique, tout ce qu'on 
voudra, excepté le pouvoir réel de coopérer \olontairo 
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ment, c'est-à-dire de fonder sa coofer^tioA sur des rwp^ 
ports d'égalité. 

)Iai3 Técole ortliodoxe obéit à iioe Iogîi{iie intime^ qui 
nous est familière à présent que oous en avons résolu la 
contradiction apparente. EUe déelare Findiridu libre dès 
qu'il est rendu à son propre arbitraire, c'est-à-dire sou^ 
trait aux senrîtodes personneUes ou aux protections de la 
loi ; mais elle complète sa eooceptivn critique, négative, 
de la liberté, par une conception étroitement réaliste de 
la lutte pour l'existence. L'hoomie libre est en concur- 
rence dans le champ économique avec d'autres hommes 
libres, comme dans l'univers tous les individus de toutes 
les espèces organisées. L'individu, dans Tespèce, lutte 
contre les autres individus, et l'espèce contre les espèces. 
C'est cet. arbitraire général, cet asservissement incons- 
cient aux forces de la nature, que l'école transporte dans 
le domaine humain, où il existe bien réellement, mais 
que nous voyons reculer devant la liberté réelle sur les 
points où la coopération met fin à la lutte. Et voilà pour- 
quoi elle prononce d'un cœur si léger le vœ victis contre 
les individus qui n'ont pas su ou pu employer leur liberté 
naturelle dans la concurrence générale. 

Pourtant, il est un phénomène naturel et social qui 
n'a pu échapper à l'observation de l'économie politique. 
Pour augmenter leurs chances dans la lutte, les indivi- 
dus d'une même espèce s'associent. Les sociétés humaines 
elles-mêmes sont des coopérations générales, en ce sens 
qu'elles associent tous les individus dont elles se compo- 
sent, mais les individus n'y sont solidaires que sur dos 
points déterminés. L'individu tire précisément sa liberté 
de cette coopération générale, et sa liberté n'existe que 
sur les points où, gr&ce à cette coopération, il peut agir. 
Sur tous les autres points, il est, ou bien livré à son pro« 
prc arbitraire, ou bien armé d'une volonlé qui no s'ox- 
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primera en action que lorsque des volontés identiques 
surgiront et coopéreront avec la sienne. C*est cet ar- 
bitraire et cette liberté en devenir que l'économie or- 
thodoxe appelle la liberté. La liberté réelle, qui est le 
pouvoir, puisqu'elle réunit Faction à la délibération, et 
qui, je le répète, ne s'exerce et ne se préserve que par la 
coopération, n'est certainement point inconnue des éco- 
nomistes. Mais comme ils font résider essentiellement la 
liberté dans l'absence de contrainte, et non dans la coo- 
pération, où iJs ne voient qu'un moyen d'accroître la li- 
berté naturelle de l'individu, ils sont forcément portés 
à méconnaître la valeur essentielle de la coopération. 
Pour eux, l'individu est libre par lui-même ; plus on le 
débarrasse des obstacles qui s'opposent à sa liberté natu- 
relle, et plus il est libre. Mais s'il est vrai que nul individu 
n'est libre si son action est entravée par des obstacles, il 
n'y a là que la moitié de la vérité, la moitié négative, 
puis-je dire. L'autre moitié de la vérité, la moitié posi- 
tive, est que l'individu ne peut agir, conséquemment 
n'est libre, que par la coopération. La coopération n'aug- 
mente donc pas seulement son pouvoir, comme le croit 
l'école : elle le crée. Et, son pouvoir étant à la mesure de 
ses rapports conscients avec l'univers, sa liberté est créée, 
puis achevée, par la coopération. 

i L'économie politique demeurée dans l'orthodoxie pré- 
tendue libérale fait consister la liberté dans l'abstention 
de la loi. Elle veut que toute coopération ait la liberté 
non seulement pour fin, mais pour moyen ; et, en vertu 
de cette doctrine, elle dénie à la puissance publique le 
droit d'obliger l'individu à coopérer à réaliser son propre 
bien, quand bien même la méconnaissance de son bien 
ferait obstacle à la réalisation du bien des autres indivi- 
dus. Dans la pratique, on le sait, cette doctrine rigide est 
bien forcée de fléchir. Elle conserve cependant toute sa 
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rigidité quand il s'agit du phénomène économique fon- ' 

damental, je veux dire la propriété individuelle. Voyons I 

ce qu'elle offrirait de résistance en face de ce phénomène j 

ainsi modifié par un pur effet de coopération volontaire : 1 

Je suppose pour un instant que le pouvoir d'épargne 1 

de îa masse des salariés soit suffisant pour qu'à un mo- ; 

ment donné toutes les exploitations particulières, des 
plus puissantes sociétés aux plus petits ateliers, aient dis- 
paru devant lès coopératives de production, de circula- 
tion et de consommation. Ces dernières ont conquis tout 
le domaine économique par le seul jeu de la concurrence, 
en dehors de toute ingérence de la puissance publique. 
Le capitaliste s'est trouvé éliminé par elles, tout comme 
le petit exploitant se trouve éliminé par le capitaliste dès 
que se substitue la puissance éclairée de la coopération 
aux efforts aveugles et isolés qui se paralysent mutuelle- 
ment. Ses trusts ont été brisés par le trust formidable de 
dix millions de producteurs représentant quarante mil- 
lions de consommateurs, les coopératives professionnelles 
et locales s'étant résolues en une coopérative générale 
qui embrasse toute la production, toute la circulation^ 
toute la consommation. Le capitaliste et le propriétaire 
individuel ont disparu devant cette formidable puissance 
collective. Que sera, dîtes-moi, ce régime économique 
nouveau, sinon le socialisme, c'est-à-dire le collectivisme 
ou le communisme? Si ce régime s'est constitué par la 
libre adhésion des uns, — et aussi par l'écrasement de la 
puissance économique, collective ou individuelle, des au^ 
ires, sous l'œil impassible de la puissance publique 
astreinte à la neutralité par l'a doctrine du laisser-faire, — * 
que pourront dire les doctrinaires de l'économie politique) 
Rien du tout. Us devront rester aussi muets et sereins 
que lorsqu'ils voient, aux États-Unis^ une douzaine de 
capitalistes constituer un trust pour doubler le prix du 
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fer et prélever un imp6t sur soixante millions de consom- 
mateurs. Ce n'est donc pas au but même du socialisme 
que Torthodoxie économique s'oppose ; ce n'est pas à la 
transformation de la propriété individuelle en propriété 
collective, mais aux moyens que le socialisme se propose 
d'employer. Elle peut, certes, déclarer que cette trans- 
formation des rapports économiques est impossible, elle 
peut y voir un obstacle aux progrès ultérieurs de l'acti. 
vite humaine. Mais si quarante millions d'individus em- 
ploient leur liberté individuelle à réaliser l'impossible, et 
fondent ce système économique ^et social, au nom même 
de son principe d'abstention absolue de 1 Etat, l'économie 
politique devra les laisser faire, les laisser passer. 

111. — Mais l'économie politique n'est plus tout entière 
enfermée dans l'école du laisser faire. A sa droite, une 
école sociale s'est formée, ou plutôt reformée, qui réin- 
tègre l'État et son action dans les rapports économiques. 
De vrai, cette école n'a jamais cessé de subsister; elle est 
l'expression théorique de toutes les survivances féodales 
que le régime moderne n'a point encore fait disparaître : 
et son action pratique est, sur certains. points, dominante 
même dans les pays où règne le libéralisme verbal, mais 
non la liberté réelle. Son objet est de conserver à la 
grande propriété féodale son privilège de fait par le pro- 
tectionnisme systématisé, c'est-à-dire par un obstacle ar- 
tificiellement opposé à la coopération économique uni- 
iverselle. Bien qu'anti-individualiste au premier chef^ qu*il 
s'agisse de l'individualisme verbal des libéraux ou de 
l'individualisme réel des socialistes, celte école compte 
un certain nombre de ses membres qui, par souci d'hu- 
manité autant que par un intérêt conservateur bien en- 
tendu, acceptent et sollicitent l'intervention de TËtat 
pour la protection effective des travailleurs. Par sa cri- 
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tique, l'économie politique pure s'Était limitée aux rap- 
ports des choses ; dominé par la pensée morale qui est la 
nécessaire enveloppe eïtérieure de toute religion, le 
christianisme social se préoccupe avant tout des rapports 
des hommes. Non qu'il veuille les égaliser et les libérer 
dans le contrat. Il a pour cela une trop mauvaise opinion 
de l'individu humain. Selon lui, les riches et les pauvres 
ont été également institués pat Dieu. Il n'appartient donc 
à personne de modilierses décrets. Toutes les puissances 
établies sont d'autant plus légitimes qu'elles peuvent da- 
vantage prouver leur antiquité. Dans le domaine écono- 
mique, le pauvre est aussi nécessairement soumis au riche 
que, dans le domaine religieux, le croyant l'est au prêtre 
et, dans le domaine civil, le sujet au souverain. Mais le 
souverain doit la justice au sujet, le prêtre la charité au 
croyant, le patron la nourriture à l'ouvrier. Dans une 
telle conception de la société, nul n'a de droits, mais 
tous ont des devoirs; ce qui, en lin de compte, assure à 
chacun des droits réels, constitués par les devoirs réci- 
proques de chacun. Dans la conception du libéralisme 
arbitraire, au contraire, tous sont censés avoir des droits, 
et personne des devoirs ; en sorte que tous luttent contre 
tous, et ceux qui ne sont armés que de leur droit im^i- 
naire succombent sans avoir pu même songer à se dé- 
fendre. Ces devoirs, que le christianisme social impose à 
tous, resteront lettre morte s'ils ne sont inscrits dans la 
loi. Si l'on n'astreint les patrons à les observer, les 
ouvriers refuseront le travail, se démoralisei-ont, se ré- 
volteront, bref, renoncei-onl également à leurs devoirs, 
BU grand péril de la société. De celte pensée 
d'autorité est née, dans les Étals conservateu 
igislalion sociale proLecIrice de la santé, de 
et de la vie des ouvriers. 
A la gauche de l'école économique ortliodox« 
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■ libérale s'est formée, qui ne compte pas en France de 
très nombreux adhérents. Tout comme l'école du christia- 
nisme social, mais en vertu de principes diamétralement 

, opposés, elle voit l'homme dans le producteur et le con- 
sommateur. Elle admet également que l'État intervienne 
dans les rapports économiques, non pour suppriQier 1& 
concurrence, mais pour la rendre possible et réelle, afin 
qu'elle épuise tous les bienfaits qui sont en elle. Car, la 
considérant comme un des plus précieux facteurs du 
progrès humain, et l'histoire économique ne donne point 
tort à cette vue, cette école consent à ce que la concur- 
rence disparaisse un jour dans la coopération et s'y 
achève en concours, mais non qu'une puissance exté- 
rieure la vienne détruii'e artiTiciellement avant qu'elle ait 
terminé son œuvre nécessaire. 

L'économie politique officielle accable ces deux écoles 
dissidentes de ses sarcasmes ; elle les confond également 
dans le socialisme, auquel elles n'adhèrent ni l'une ni 
l'autre; mais cela lui permet de se donner te malin plai- 
sir d'accuser celle de droite d'être révolutionnaire et ceUe 
de gauche d'être réactionnaire. Est-il besoin de démon- 
trer que, bien loin d'être révolutionnaires et socialistes, 
le « socialisme d'État n et le « christituiisme social a sont 
également conservateurs et même l'étrogrades. Leur idéal 
est un salariat perpétuel rendu moins douloureux, mora- 
lement et matériellement, par des lois de protection et de 
prévoyance, par la reconstitution des antiques corpora- 
tionsoili l'individu serait parqué, isolé du monde extérieur, 
subordonné à sa communauté professionnelle et reli- 
gieuse, aussi complètement que l'artisan du moyen âge. 
Cette conception n'a rien de commun avec la libération 
complète de l'individu que se propose le socialisme, et ' 
dont sa formule économique est à la fois le moyen et la 
sanction. L'intenentionnisme de gauche peut-il étrecon- 
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jfondu avec cet interyentionnisme conservateur, autrement 
,que par un jeu de l'esprit ? Il est évident que si, dés que 
rÉtat apparaît, le socialisme commence, tout interven- 
tionnisme peut être à volonté qualifié de socialisme, 
même quand il s'agit des corvées par lesquelles furent 
édifiées les pyramides, ou de conservatisme, même quand 
il s'agit de limiter l'arbitraire patronal par l'institution 
des conseils de travail. 

Mais laissons cette querelle futile et voyons si l'inter- 
ventionnisme pur, c'est-à-dire progressif, qui est, selon 
moi, l'économie sociale véritable, déterministe et non 
plus fataliste, libérale et non plus libre arbitraire, scien- 
tifique et non plus scolastique, diffère essentiellement 
du socialisme. Tout en le délimitant soigneusement, cette 
«cole n'isole pas le phénomène économique des autres 
phénomènes de l'activité humaine, et, par le concours 
qu'elle demande pour lui à la puissance publique, elle 
relie les coopérations économiques à la coopération géné- 
rale. On sait, d'une part, avec quel soin jaloux L'écono- 
mie orthodoxe, cristallisée dans l'observation passive du 
phénomène économique, isole soigneusement - celui-ci 
de tout le reste de l'univers. D'autre part, on n'ignore 
plus que le socialisme se fonde sur la solidarité d'évo- 
lution de tous les phénomènes sociaux dans le sens du 
plus grand développement de l'individu, par une coopé- 
ration plus multiple et plus étendue. Sur ce point, le so- 
cialisme et l'interventionnisme sont d'accord. 

Us sont donc d'accord quand, par la loi, l'interven- 
tionnisme tire l'individu de son néant économique et le 
dote d'un commencement de liberté qui n'est pas sans 
influence, il s'en faut, sui' les autres formes de libération 
sans lesquelles il n'est point un individu complet. En 
reconnaissant que l'individu peut employer sa liberté 
civique à créer sa liberté économique, l'école interven- 



160 ESSAI SUR l'inditidualisme 

tionniste est certainement plus individualiste que Técole 
abstentionniste, puisque celle-ci ne s'inquiète point de ce 
que devient la liberté de Tindividu dans les arbitraires 
rapports des choses. Aussi, est-il facile au socialisme d'op- 
poser son individualisme réel à l'arbitraire de l'économie 
politique orthodoxe, surtout en se fondant sur ce prin- 
cipe nécessaire que la liberté est un produit de la coopé-^ 
ration. 11 lui serait plus difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, de ne pas entrer en composition et en accord avec 
l'interventionnisme, qui voit également dans U loi, non 
une limitation du prétendu droit naturel de l'individu,^ 
mais le moyen même de créer sa liberté. Le socialisme 
se trouve donc ici en face d'une critique plus avisée, car" 
elle n'est plus purement négative. Il pouvait nier la li-' 
berté en soi, dont l'économie politique orthodoxe affublait 
dérisoirement l'individu, après l'avoir dépouillé de tous 
les moyens de réaliser sa liberté ; il ne peut, sans se 
contredire, nier la liberté réelle dont Tintervention- 
nisme se fait le champion, et qu'à défaut de tout autre 
moyen de coopération, celui-ci demande à l'État de con- 
stituer. 

Le socialisme et l'interventionnisme diffèrent quand se! 
pose entre eux la question de la propriété. Le premier 
tend à la socialiser, et le second proteste contre la socia- 
lisation. Mais comme ils sont tous deux d'accord pour 
reconnaître que l'État peut procurer au public les utilités 
générales que les individus ne peuvent lui procurer, leur 
opposition n'est ni fondamentale ni irréductible. En ac- 
ceptant que les moyens de transport en commun et 
d'éclairage public, par exemple, soient, non plus des mo- 
nopoles de fait aux mains de particuliers, mais des ser- 
vices publics aux mains de l'État et des^ communes, l'in- 
terventionnisme est plus près du socialisme que de 
l'économie orthodoxe; surtout lorsqu'il va jusqu'à pro- 
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poser que cerlaîns services publics : postes et télégraphes, 
travaux publics, grandes administrations de TËtat, soient 
remis à des particuliers. D'autre pari, nous avons vu plus 
haut que l'économie politique orthodoxe n'aurait aucun 
moyen doctrinal de s'opposer à la socialisation de tout le 
domaine économique si. en dehors de toute ingérence de 
TEtat, tels étaient la volonté et le pouvoir de dix millions 
de producteurs et de quarante millions de consommateurs. 
Môme, si une minorité puissante de ce< producteurs et de 
ces consommateurs formait par sa ma<se un bloc qui 
rendit impossible toute résistance par les seuls moyens 
de la concurrence, l'école abstentionniste ne pourrait 
pas protester contre cette suppression de la concurrence 
par la concurrence elle-même. Évidemment, Imterven- 
tionnisme ne serait pas plus fondé à protester, mais il 
n'aurait pas, comme l'économie orthodoxe, l'humiliation 
de voir son principe périr par sa propre appUcation géné- 
ralisée. L'interventionnisme, en effet, ne se résigne pas à 
la suppression de la concurrence lorsqu'elle est opérée 
par le trust mettant fin au combat économique et asser- 
vissant les consommateurs aux maîtres du marché ; mais 
il accepte sans protester que la concurrence di^araisse 
dans la coopération volontaire qui, au lieu d'asservir, 
émancipe tous ceux qui y participent. 31. Charles Gide 
va même jusqu'à prévoir que la suppression de la con- 
currence aura pour effet un arrêt de l'esprit d'invention 
et du perfectionnement industriel. 11 ne s'en émeut pas 
outre mesure, sans doute parce que cet économiste, qui 
est un philosophe, compte sur les ressorts nouveaux qui 
joueront spontanément dans une société où toutes les 
formes de la lutte se seront résolues en coopération, et 
où nul individu ne pourra plus même songer à opposer 
son intérêt à celui des autres. 
Un fait récent, partiel et local il est vrai, mais véritable- 
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ment topique, parait donner raison à cet optimisme. Depuis 
un an, soixante ouvriers typographes de l'imprimerie na- 
tionale sont organisés en commandite. Ils se distribuent 
entre eux les tâches que doit accomplir Téquipe et s'en 
partagent le salaire, non au prorata de l'effort individuel, 
mais à part égale pour tous. Ces ouvriers ne sont pas tous 
d'égale valeur. Il était donc à craindre que les forts et les 
habiles ^'éliminassent les autres, tout au moins ne récri- 
minassent contre eux. G!est le contraire qui s'est produit ; 
les forts et les habiles ont aidé les autres, et l'équipe a 
pu, cette année, lors de la discussion du budget, recevoir 
les félicitations publiques du ministre qui s'était, l'an 
dernier, opposé à l'expérience et n'avait cédé que devant 
un vote formel de la Chambre. 

Jusqu'à présent le socialisme, sans repousser l'action 
spontanée des coopérations particulières, a demandé ses 
solutions à l'État. De son côté, l'interventionnisme fait des 
coopérations particulières le principal facteur de libé- 
ration de l'individu, et il ne demande le secours de l'État 
que lorsqu'elles sont impuissantes à réaliser seules la 
liberté de l'individu. C'est donc, entre les deux écoles, 
quant aux moyens de créer la liberté économique de 
l'individu, une question de mesure, plutôt que de prin- 
cipes opposés. Quand, par l'action de l'État, l'interven- 
tionnisme réglemente la concurrence, il n'entend pjis 
renverser les rapports de dépendance et placer ceux 
qui possèdent beaucoup, et sont la minorité, sous la 
dépendance de ceux qui possèdent peu ou point, et 
sont la majorité. Son but est que les seconds puissent 
établir avec les premiers des rapports d'interdépendance 
sans lesquels toute concurrence est illusoire, et toute 
coopération volontaire impossible. Si, donc, l'action 
spontanée des coopérations particulières peut entrer en 
concurrence avec les puissances économiques de fait, et 
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finalement les réduire et se les annexer, Tintervention- 
nisme n'appellera point la puissance publique au secours 
de celles-ci. Leur disparition, en effet, ne causera aucun 
dommage à la liberté : seul l'arbitraire en souffrira, et 
comme cet arbitraire n'assurait l'ind^endance des sala- 
riants qu'au prix de la dépendance des salariés, l'inter- 
ventionnisme n'aura nullement pitié de lui, puisque sa 
disparition assure la réalité du contrat. On voit donc que, 
s'il considère la concurrence comme un moyen de pro- 
grès, et finalement de liberté individuelle, c'est à la con- 
dition qu'elle soit réelle, et non purement juridique et 
verbale, et qu'ainsi elle soit bien pour l'individu un 
moyen de liberté économique. Quand, sous le nom de 
concurrence libre, les forts écrasent les faibles sans que 
ceux-ci puissent seulement songer à résister, l'inter- 
ventionnisme appelle la loi à leur secours pour con- 
stituer en réalité le phénomène de concurrence. Avant 
toute chose, il veut réaliser l'individualisme économique. 
Si Teffort spontané des individus, si les coopérations par- 
ticulières y suffisent, la loi doit s'abstenir. Sinon, elle 
doit intervenir et apporter à la liberté le secours de la 
coopération générale qu'est l'État. 

J'ai insisté peut-être un peu longuement sur ce carac- 
tère essentiel de l'interventionnisme, parce qu'il permel 
de rechercher si, nulle opposition de principe ne séparant 
l'interventionnisme du socialisme, il serait possible de 
les accorder sur leur opposition de fin, touchant la so- 
cialisation de la propriété. Nul ne conteste, même dans 
l'école orthodoxe, que, par la mobilisation de la pro^ 
priété, l'individu est plus réellement et plus complète- 
ment propriétaire. Or, qu'est-ce que la mobilisation de la 
propriété? C'en est la socialisation, tout simplement. 
Elle se réalise dans son signe pour donner à chacun de 
ceux qui y participent la jouissance de son produit ; mai9 
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ce signe individualisé, ce titre de co-propriété, s'il fait de 
chaque possédant le maître absolu de sa part de produit, 
ne lui donne aucun droit sur la propriété qui n'appar- 
tienne également à ses coopérants. Le caractère fonda- 
mental de la propriété mobilisée, c'est l'indivision du 
fonds et l'individualisation du titre. Et s'est précisément 
par cette individualisation du titre que l'individu se libère 
des servitudes de la propriété pour n'en recueillir, grâce 
à la coopération, que les avantages. Ce titre, le socia- 
lisme demande à l'État qu'il l'assure à tous les individus 
sans exception. L'interventionnisme ne demande à l'État 
que de mettre chaque individu à même de se le procurer 
par son propre effort. La contradiction entre le socia- 
lisme et l'interventionnisme n'est donc pas insoluble. 
Mais, avant d'en aborder la solution^ il nous faut enten- 
^ dre l'objection capitale de l'économie politique orthodoxe. 
Si nous parvenons à la réduire, nous marcherons sur un 
terrain plus assuré. 

Les individus, dit-elle, sont libres de coopérer de la 
manière la plus étendue et la plus universelle, à la con- 
dition qu ils ne feront point servir la puissance publique 
à leurs lins. Il ne faut pas qu'un seul individu soit con- 
traint à coopérer. N'y eût-il dans l'État qu'un seul indi- 
vidu qui subit cette contrainte, la liberté serait violée 
dans la personne de cet individu. Si tous les individus 
ont un droit sur eux-mêmes, et peuvent l'exercer aux fins 
d'une coopération générale, ils n'en ont aucun sur l'in- 
dividu qui refuse de coopérer avec eux. Voilà l'objection 
dans toute sa force. Elle parait, à première vue, irréfu- 
table. Elle semble reposer sur un principe de dix)it public 
incontesté, et sans lequel, le droit individuel disparai- 
trait sous l'arbitraire. Elle emprunte l'aspect d'une pro- 
testation de l'individu contre la raison d'État et le salut 
public, de la coopération volontaire et du refus non 



moins volontaire de coopération contre la coopération 
obligatoire. Voyons ce qu'il en est réellement. 

Observons tout d'abord que l'école orthodoxe se préoc- 
cupe fort peu de ce que devient la concurrence quand 
des concurrents victorieux la suppriment et imposent 
leur loi au marché; elle se préoccupe bien moins encore 
des concurrents que leur défaite a chassés du marché. 
Constatant avec une sérénité inaltérable que le mono- 
pole de fait est irréalisable dans la durée et dans l'espace, 
elle estime que la loi ne doit point chercher à réprimer 
les trusts. Certes, ils ne réussissent jamais à monopoliser 
absolument ni pour toujours, mais n'est-ce point trop déjà 
qu'ils soient assez étendus et d'une durée assez longue pour 
User arbitrairement les prix à leur profit! Leur monopole 
lie fait reste à l'état d'ébauche momentanée, mais il n'en 
accumule pas moins les ruines et n'en fausse pas moins te 
jeu de la libre concurrence. Ceux qui demeurent éciasés 
sous ces ruines ne présentent aucun intérêt, puisque, se- 
lon la métaphysique de l'école, quand ils ont tout perdu, 
il leur reste leur liberté. Ils eu prolitent parfois pour re- 
courir au suicide. Hais l'économie orthodo«e, si intran- 
sigeante sur le principe de l'abstention de l'État, pro- 
teste-t-elle contre les monopoles de fait et de droit 
constitués par une concession de la puissance publique, 
tels les chemins de fer? Uuî, mais voici comment : elle 
voudrait que l'État renonçât aux droits que lui donne 
cette concession. Ce ne serait pas le monopole, dit-elle; des 
particuliers pourraient entrer en concurrence avec les 
compagnies existantes, en créant des lignes ferrées paral- 
lèles aux leui-s. Lea docteurs économiques ont la pla' 
sanlerie un peu lourde. Accorde rai t«n, en elîet, & ce 
concurrents éventuels les bénélices de l'expi-opriatio 
pour cause d'utilité publique ? SI ouï, ces concurrents n 
pourraient, tout comme leurs prédécesseurs, naUœ qu 
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par le consentement de TËtat. Sinon, ils seraient d*abord 
en état d*infériorîté vis-à-vis des compagnies en posses- 
sion, et ensuite ils pourraient se heurter aux prétentions 
exorbitantes des propriétaires de terrains et être con- 
traints de renoncer à la concurrence avant même d'avoir 
achevé leurs plans. 

Mais Féconomie politique orthodoxe ne proteste pas 
contre le principe de l'expropriation pour cause d'utilité 
publique. Et pourquoi ne proteste-t-elle pas ? Parce qu'il 
ne porte en définitive aucune atteinte au principe delà pro- 
priété privée, tout exproprié ayantdroit à une juste indem- 
nité ? Mais qu'est-ce que la juste indemnité ? Gela a un 
sens au point de vue juridique, mais n'en a aucun au 
point de vue économique. Ou, plutôt, la juste indemnité 
est une violation flagrante de la loi économique fonda- 
mentale de l'offre et de la demande. Pierre a un chc^mp, 
Jacques veut le lui acheter, Pierre n'a pas envie de le 
vendre. C'est ici l'acheteur qui court après le vendeur. 
Celui-ci va profiter de l'aubaine. Eh bien, pas du tout. 
L'État intervient entre l'acheteur et le vendeur, et fixe la 
juste indemnité. Je sais bien que cette indemnité dépasse 
toujours la valeur réelle de la chose vendue. Mais je sais 
aussi que, si TÊlat n'était pas intervenu, Pierre aurait pu 
faire fonctionner bien plus à son avantage la loi de l'offre 
et de la demande. Voilà donc un cas très fréquent, où la 
volonté d'un seul ne peut pas, sur le terrain même de 
la propriété, s'opposer à la volonté publi/)ue ; et il est 
assez complètement caractéristique pour que je n'aie pas 
besoin d'en rechercher d'autres. 

Je le retiens, même, ce cas, pour en épuiser toute 
la vertu. Supposons que, au lieu d'être contraint par 
l'Etat de céder son terrain contre indemnité, Pierre l'ait 
vu réduire au dixième de sa valeur et de son rendement 
par l'acquisition de tous les tetrains qui l'entourent et 
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par leur mise en valeur entre les mtùns de concurrents 
habiles et heureux. Pour ne pas mourir de faim sur son 
terrain déprécié par cette concurrence, Pierre n'a plus 
qu'une chose àfaire: le céder au dixième de sa voleur à ses 
concurrents. S'il s'avise de se plaindre et de protester, le 
docteur économique lui remontrera qu'il a subi la loi delà 
concurrence et que, s'il était le vainqueur, il ne la trouve- 
rait point mauvaise. S'il crie à la spoliation pooravoirdû 
céder pour dix mille francs ce qui lui en coula cent 
mille, le docteur, lui dira qu'il a subi la loi de l'offre et 
de la demande, et s'en ira porter se^ félicitations h l'heu- 
reux acquéreur du teiTain. Mais, en partant, il lui lancera 
ireniquement cet argument de l'école : Vous étiez libre 
de ne pas vendre. 

Si l'État ne payait à Pierre que la moitié de la valeur de 
son terrain, l'économie politique tout entière crierait à la 
spoliation, et elle ne serait pas seule à crier. Mais quand il 
crée un monopole, il indemnise largement les particuliers 
auxquels il se substitue. Quand il supprime des intermé.- 
diajres qui tenaient leur existence de sa permission, tels 
que les tenanciers de bureaux de placement, il leur donne 
un délai pendant lequel ils pourront récupérer près de 
deux fois la valeur marchande de leur fonds. Toujours il 
indemnise, toujours, au nom du public, il donne à l'indi- 
vidu l'équivalent de ce qui lui est enlevé par le public. Lors- 
qu'il ï aspoliation , ce n'est donc pasde l'Étal qu'elle vient, 
mais des particuliers. Et, lorsque le vaincu de la lutte pour 
la vie en appelle à la justice des hommes contre son vain- 
queur, son spoliateur, l'économie orthodoxe lui ferme la 
bouche au nom de la justice des choses. Et c'est, en eff 
un douloureux asservissement des hommes aux chosi 

Lorsque l'État intervient dans les rapports des homir 
pour assurer leur pouvoir de coopération économique 
sociale et, par conséquent, pour assurer leur liberté, c 
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lèse-t-il ? La minorité qui n'a pas consenti à ce décret,' 
fût-elie d'un seul individu ? Mais quel moyen de liberté 
rÉtat, c'est-à-dire la majorité, enlève-t-il à cette mino- 
rité, fût-elle de deux millions d'individus ? 11 pourvoit, au 
contraire, à la liberté de la majorité et de la minorité, 
car son décret n'excepte aucun des individus dont se 
compose la société. 

Lorsqu'il donne aux rafflneurs des primes de sortie sur 
le sucre, primes dont les cultivateurs et les ouvriers ne 
profitent qu'indirectement et en raison inverse de leurs 
besoins, on comprend que l'école proteste ; car, dans ce cas, 
l'État oblige tous les individus sans exception à coopérer 
au bien d'une minorité déjà pourvue. Ici, on le voit faire 
comme il est dit dans TÉvangile : donner à ceux qui ont, 
et 6ter à ceux qui n'ont point. Mais lorsque, même à la 
majorité d'une voix, il crée par la loi des moyens de liberté, 
non pour la majorité, mais pour tous, il ne lèse personne; 
sinon les individus qui profitaient de Tabsence de liberté 
réelle, c'est-à-dire de l'abstention de la loi, pour se déve- 
lopper arbitrairement et tenir les autres individus dans 
une dépendance économique qui est la négation même 
de toute liberté. 

IV. — En ne se limitant pas à l'observation des rap- 
ports de choses et, de plus, en observant les rapports des 
individus avec les choses, l'école interventionniste est 
nécessairement plus à portée que l'école orthodoxe de 
connaître les phénomènes économiques dans leur réalité 
objective. Elle est donc à celle-ci ce que la biologie est à 
la chimie, c'est-à-dire à un degré scientifique général 
plus élevé. Si un chimiste voulait faire de la biologie 
avec le seul secours de sa science particulière, il ferait 
de l'alchimie, et non de la biologie. Les rapports des 
choses étant inséparables des rapports humains dans le 
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domaine économique, il va de soi que celui qui connaît 
les premiers et les seconds est plus près de la science 
réelle que celui qui ne connaît que les premiers et mécon- 
naît les seconds, puisqu'il interprète ceux-ci au nom 
d'une philosophie qui s'évanouit au contact des faits. £n 
refusant ^e considérer la liberté comme un phénomène 
immanent à l'individu, et en faisant d'elle un produit de 
la coopération sociale, l'interventionnisme s'éclaire d'une 
vérité philosophique qui le soustrait au fatalisme de l'ar- 
bitraire. Or, c'est ce fatalisme de l'arbitraire qui a jus- 
qu'à présent caractérisé l'économie politique, et fait de 
ses adeptes des statisticiens qui calculent beaucoup mieux 
qu'ils ne raisonnent. 11 est donc évident que, philosophi- 
quement et scientifiquement, l'école interventionniste 
nous permet de nous rendre un compte plus exact des 
phénomènes économiques et de leurs rapports avec l'en- 
semble des phénomènes sociaux. Elle nous met ainsi à 
même de les utiliser aux fins de l'individu, qui sont son 
bien propre poursuivi et réalisé par la liberté. C'est donc 
bien elle qui est la science économique. Si le socialisme 
s'opposait à elle, s'il contredisait ses principes et mépri- 
sait ses méthodes, il serait une conception arbitraire de 
l'esprit que l'on pourrait rêver d'autant plus magnifique 
qu'elle serait moins réalisable. La science économique 
n'a donc pas à se plier au socialisme, tandis que le socia- 
lisme ne peut être que s'il est une application pratique 
conforme aux données de la science économique. 

Quand le socialisme constate que la mobilisation de 
la propriété aux mains de ceux qui la détiennent consti- 
tue véritablement une socialisation capitaliste ; quand il 
constate la supériorité économique et sociale de ce mode 
d appropriation sur la propriété immobilière personnelle 
qui attache l'individu à la chose; quand il constate que 
toute propriété tend à se mobiliser et à entrer dans le 
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régime delà coopération capitaliste, — il fait des constata- 
tions rigoureusement scientifiques. Sort-il de la science, 
tombe -t-il dans Tutopie, lorsque, du phénomène de la 
socialisation capitaliste, il dégage le phénomène ultérieur 
de la socialisation universelle de la propriété? Non, si les 
principes et les méthodes de la science économique ins- 
pirent et dirigent son action. 

L'économie politique orthodoxe, répétons-le, observidt 
les phénomènes de la production et de la distribution des 
richesses, non pas comme des phénomènes organiques de 
rapports d'individus et de choses, mais comme des phé- 
nomènes mécaniques ^e rapports de choses dans lesquels 
l'individu prétendu libre n'apparaissait que pour subir 
leur fatalité. Complétée et vivifiée par la théorie de l'inter- 
ventionnisme, répétons-le au risque de lasser le lecteur, 
la science économique ne sépare pas les hommes des 
choses; car c'est pour les hommes que les choses sont 
faites. Dans une conception véritablement scientifique, 
les choses ne doivent donc pas seulement être envisagées 
en elles-mêmes et dans leurs rapports réciproques, mais 
dans leurs actions et réactions sur les hommes. Plus les 
hommes utilisent les rapports des choses, plus ils se su- 
bordonnent les choses, et plus ils sont libres. Aussi, pé- 
nétrée de ce principe, la science économique réelle donne- 
t-elle le pas au phénomène de consommation^ et par 
conséquent de distribution, sur le phénomène de produc- 
tion. Pour les métaphysiciens de l'économie politique, 
l'homme était avant tout un individu qui produit ; pour 
la science économique, l'homme est avant tout un indi- 
vidu qui consomme. Tous les hommes, en effet, sont des 
consommateurs ; tandis que tous les hommes ne sont pas 
des producteurs. Le primitif consomme ce que la nature 
produit spontanément ; le rentier consomme le produit 
d'un travail antérieur, que le travail actuel de son voisin 
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n^rodoit; le prodncleiir oansomiDe pendant doose, 
ipiinze on Tingl ans aérant de produire, ^ quand il pro- 
duit c'est pour oonsomm»*. La oansonmatioii est donc 
au oommencement et à la fin de toute production. Il e^ 
donc légitime, nécessaire, conforme à la science que^ 
l^açant le problème de la consommation au premier plsn, 
le socialisaie redKRfae le meiUenr moTen d'assurer Im 



I>ans la coopération privée à base capitalise, <ia>lle 
soit ou non sous le régime d'appropriation personnelle, 
le problème n'est rés<du que pour les îndiyidns qui y sont 
incorporés, mais il Test <» ne peut plus in^alement. 
Ceux qui coopèrent librement actionnaires ou patrons^ pré- 
lèvent la part du lion ; et ceux qui coopèrent par con- 
trainte, les salariés, ont le reste du produit. Les premiers 
ont même été libres de participer ou non à la création 
du produit : tandis que les seconds n'ont part à la distri- 
bution que s'ils ont coopéré par leurs bras et leur cerveau, 
et c'est assez dire que, pour eux, le problème n'est pas ré- 
solu. La solution socialiste a pour but de faire participer è 
la consommation ceux-là seulement qui ont coopéré à la 
production, et de donnw à l'individu un pouvoir de consom- 
mation à la mesure de son pouvoir de production. Cette 
solution n'est évidemment possible qu'en rendant tous 
les consommateurs, c'est-à-dire tous les individus sans 
exception, propriétaires des moyens de production. Ici, 
le socialisme ne fait pas de la science, mais de rapplica-* 
tion. Mais, si, dans cette application, il ne viole aucun des 
principes de la science économique et s'il se conforme 
aux méthodes scientifiques, il demeure irréprochable. 

Or, que dit la science économique? Tout produit natf 
d'une coopération ; la coopération volontaire est la seule 
coopération complète ; la coopération n'est pas volontaire, 
et par conséquent est incomplète, lorsqu'un individu eftt 
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«soumis à Tarbitraire économique d'un autre individu ; la 
loi, acte de coopération générale, est le moyen de réali- 
ser la liberté économique de Findividu ; la liberté de l'in- 
dividu est en raison de sa coopération aux modes multi- 
ples de Factivité humaine et de son pouvoir sur les 
choses. Le socialisme est donc fondé par la science éco- 
nomique à chercher dans la propriété sociale, dans la 
coopération économique directe de tous les individus, la 
solution du problème de la consommation. 

Mais si, dans son aspiration à la propriété sociale, le 
socialisme ne viole aucun des principes fondamentaux 
de la science économique, en agira-t-il de mêifte avec 
les méthodes scientifîques lorsqu'il passera de la pensée 
à l'action ? Va-t-il se passer de l'observation et mécon- 
naître l'expérience? S'il croit que la volonté de l'individu 
en tant que citoyen suffît à le rendre apte à réaliser sa 
liberté économique, il ferme les yeux à l'observation. 
Ne voit-on pas journellement des ouvriers refuser le bé- 
néfice de lois faites pour eux, et s'entendre avec leur 
patron pour les violer? S'il croit qu'il suffit de remettre 
tous les moyens de production aux mains de l'État pour 
que celui-ci devienne, par sa propre vertu, un adminis- 
trateur économique idéal, il ferme encore les yeux à 
l'observation. L'État n'est-il pas aujourd'hui encore le fa- 
bricant qui produit à plus grands frais? Si, niant que la 
concurrence est un moteur de progrès économique, il 
ajoute à cette faute contre l'observation une expérience 
hasardeuse en substituant arbitrairement le concours à 
la concurrence, il sera encore en flagrant délit d'inobser- 
vation des méthodes scientifiques. Enfin il ajoutera, à ces ' 
fautes contre la science et ses méthodes, un crime contre 
le principe même qu'il affirme, s'il donne à la coopération 
économique générale par le moyen de l'État un caractère 
d'obligation qui contraigne l'individu, au lieu de le libérer. 
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Il faut Favouer en toute sincérité : jusqu'à ces der- 
niers temps, le socialisme a paru méconnaître les mé- 
thodes scientiûques et son propre principe. 11 s'est pré- 
senté comme un acte de la puissance publique s'exerçanl 
indistinctement sur tous les moyens de production et de 
répartition. Soit qu'il ajournât son règne au moment où 
les coopérations capitalistes auront, par leur concurrence 
victorieuse et destructive des vieilles formes de produc- 
tion, fait disparaître les exploitations dirigées par des 
particuliers isolés; soitqu'iJ prétendît incorporer simulta- 
nément à la coopération générale par l'État, et les grandes 
coopérations capitalistes et les myriades de menus do- 
maines de la multiple activité économique actuelle, — 
c'était toujours la solution unique et simple qu'il mettait 
en avant : la conquête des pouvoirs publics. Dans le pre- 
mier cas, il présentait sa solution comme le terme fatal 
de l'évolution capitaliste, et subordonnait étroitement et 
passivement les rapports des individus aux rapports des 
choses. 11 faisait dépendre l'émancipation des travailleurs 
non de leur aptitude à diriger la production, mais de la 
transformation du matériel de production. Dans le se- 
cond cas, comme d'ailleurs dans le premier, le socialisme 
comptait trop sur l'Etat, et pas assez sur l'individu. Dans 
l'un comme dans l'autre cas, il prenait un caractère de 
contrainte qui n'est pas dans son principe ni dans son 
but, et que, par conséquent, on ne doit trouver à aucun 
degré dans ses moyens. 

Mais le socialisme comptait des économistes parmi ses 
adhérents. Us ne pouvaient demeurer sourds aux criti- 
ques et aux avertissements de la science. Témoin des 
impulsions données en ce sens par mon regretté maître 
et ami Benoit Malon, je dois cet hommage à sa mémoire 
aujourd'hui que, par les travaux des Dcrnstein, des La- 
vroff et des Graziadei, par l'effort patient et ordonné du 
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socialisme belge, par l'adhésion de la majorité des àocia- 
listes français aux « méthodes nouvelles », le socialisme 
ne méconnaît plus son propre principe ni les procédés 
de la science économique. Aujourd'hui, le socialisme est 
forcé de se préciser comme but et comme moyens. 11 est 
tenu de ne plus présenter la socialisation universelle 
comme un but, mais comme un moyen. Il lui faut affir- 
mer son but, qui «est d'émanciper l'individu économique 
pour que Ji'individu social se réalise. 11 lui faut, enfin, se 
préoccuper de justifier scientifiquement l'emploi de ses 
moyens particuliers, de montrer leur concordance à for- 
mer le moyen final, qui est la socialisation de la propriété, 
et à mener au but, qui est la libération de l'individu. 

Pour restituer à l'individu toute sa valeur, trop mécon- 
nue jusqu'à ce temps, le socialisme doit se rappeler qu'il 
est individualiste par son origine et par toute son am- 
biance non économique. £n affirmant l'individu où il 
n'était pas, l'économisme classique a trop facilement poussé 
le socialisme à nier à la fois cet individu inexistant et 
l'individu réel. Le meilleur moyen de rendre à l'individu 
sa valeur comme facteur et comme but du socialisme, 
c'est de lui donner à réaliser le socialisme. Pour cela, il 
faut cesser de croire mystiquement qu'un acte de la puis- 
sance publique, réunlt-il l'unanimité des votes des ci- 
toyens, peut suffire à transformer la propriété individuelle 
en propriété sociale, cette propriété individuelle fût-elle 
déjà socialisée à demi par sa mobilisation. Ces votes, en 
effet, peuvent n'être pas des votes éclairés. Je veux dire 
que les citoyens peuvent vouloir un nouveau statut éco- 
nomique et en même temps ne pas se rendre compte de 
la possibilité ou de l'impossibilité de cette transforma- 
tion. Us peuvent même la rendre impossible, non qu'elle 
ne soit désirable et possible, du fait même de leur inap- 
titude à être eux-mêmes l'État qui la réalisera. Si, dans 
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ces conditions, leur Tote décrète la transformation écono- 
mique, eQe se fera donc en dehors et an-dessus d'eux, 
|Mur leurs mains mais non par leur cerveau, certainement 
pour eux mais non par eux. Il leur faudra alors accepter 
des directions, subir des contraintes jusqu'à ce qu'ils 
soient en état de faire leurs affaires autrement que par 
délégation. Et si, trouvant la place bonne ou se trompant 
de bonne foi sur Tinaptitude de la c masse compacte », 
les administrateurs publics font durer infiniment la pé- 
riode d'initiation, n'y aura-t-il pas des impatiences, des 
révoltes, des réactions? Voilà donc la coopération sociale 
fondée sur la contrainte et livrée aux votes hostiles, aux 
abstentions découragées de ceux qui auront cherché leur 
liberté dans la révolution et n'y auront trouvé que la 
contrainte. Si la nation veut s'organiser sur le type dis- 
ciplinaire du régiment, si elle consent à la « dictature de 
classe » encore demandée par quelques rares socialistes 
attardés dans le jacobinisme social, si elle accepte de se 
remettre passivement aux mains de quelques milliers 
d'hommes dont chacun de>Ta avoir simplement du génie, 
le collectivisme ou le communisme est possible dès au- 
jourd'hui. 11 suffit de présenter ainsi le problème pour 
prouver qu'il est insoluble de cette manière. 

Le socialisme doit donc faire appel à l'individu, lui 
dire : Je ne te libère pas; libère-toi toi-même, par moi, 
qui ne suis pas ton but, mais ton moyen. Conquiers 
l'Etat, par l'établissement de la démocratie complète qui 
le subordonne à l'ensemble des individus. Si, par ton 
ignorance, tu le laisses aller en d'autres mains que les 
tiennes, si tu abdiques, même tacitement et par négli- 
geance, une parcelle de ta souveraineté, l'État, qui fut la 
chose d'une classe, deviendra la chose d'une coterie. 11 
sera alors l'instrument d'oppression contre lequel tu fis 
trois révolutions victorieuses, et que tu n'as pas encore 
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conquis. Tu dois donc le tenir et surveiller d'autant plus 
étroitement que tu lui auras confié de plus grands inté- 
rêts. £t dans ceux que tu lui confies, tes intérêts écono- 
miques, il n'y va pas moins que de ton pain quotidien, ta 
' vie même. Que tu te désintéresses, à la rigueur, de la 
guerre de Chine, si ton fils n'est pas soldat et si elle ne 
te coûte que quelques centimes supplémentaires sur la 
feuille du percepteur, cela se comprend : tu n'as guère 
que l'ongle du petit doigt engagé dans cette affaire. Ici, 
c'est tout ton corps qui est engagé. Si tu ne diriges pas 
la machine, elle passera en d'autres mains, qui travaille- 
ront pour elles, contre toi. Si tu la diriges mal, elle t'écla- 
tera entre les mains, et bien heureux seras-tu de rappeler 
le mécanicien bourgeois et capitaliste ; à moins que tu 
ne préfères périr d'inanition. 

C'est l'évidence même, en effet, que l'Etat doit être 
d'autant plus subordonné à l'individu que celui-ci s'en 
sera davantage remis à lui de tâches pour l'accomplisse- 
ment desquelles l'initiative privée serait insuffisante, 
même au moyen des coopérations les plus étendues. £t 
ce rôle de factotum de l'individu, l'Etat ne peut le rem- 
plir avec fidélité que si l'individu l'a en même temps 
dépouillé de tous les caractères d'autorité et de contrainte 
qui furent exclusivement les siens à l'origine et qui, tous« 
sans exception, doivent faire place à des caractères d'util 
tilité publique pour le bien de chaque individu, sans 
exception. Mais il est des utilités publiques d'ordre local 
et régional qui ne pourront être fournies par l'État. 
Comme elles n'ont ni ne peuvent avoir pour objet de 
procurer un profit à ceux qui les assurent, mais à ceux 
qui en ont besoin, il est nécessaire que ceux-ci se les as- 
surent à eux-mêmes. Les communes, les départements, 
m toute autre division territoriale plus rationnelle que 
le département, auront donc à se procurer eux-mêmes 
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ces utilités générales, affermées ou concédées aujourd'hui 
à des coopérations capitalistes privées. 11 y a là un champ 
vaste, fertile, infiniment varié, exceptionnellement propre 
aux expérimentations sans péril et à l'éducation pratique 
de tous les citoyens. Mais, sans s'exagérer jusqu'au décou- 
ragement l'ampleur et la variété de leurs tâches, on se 
rend compte des qualités qu'il leur faudra acquérir et du 
soin qu'ils devront apporter à la gestion d'intérêts publics 
devenus réellement les leurs propres. S'il veut que le 
socialisme soit un jour une réalité, chaque citoyen doit 
donc s'appliquer à l'être le plus complètement possible 
dans l'État, la région et la commune. Il faut que dispa- 
raisse le politicien qui s'étourdit de verbiage, le client 
politique qui loue systématiquement son homme et son 
parti, et dénigre systématiquement quiconque n'est pas 
son homme et de son parti, et que surgisse l'administra- 
teur éventuel, le contrôleur permanent de la chose pu- 
blique, devenue la sienne dans toute la réalité de l'ex- 
pression. 

Est-ce tout ce que le socialisme doit demander, ou plutôt 
donner, à l'individu? Ce serait peu, car il ne faut pas perdre 
de vue que, pour ne parler que de la France, le domaine 
économique non préparé à la socialisation générale par 
la socialisation particulière qu*est la mobilisation de la 
propriété, est deux fois plus étendu et infiniment plus 
varié que le domaine de la coopération capitaliste ache- 
vée. 11 appartient donc à l'initiative individuelle, sans 
distinction entre propriétaires et salariés, de faire surgir 
des coopérations volontaires du chaos des menus intérêts 
particuliers. Elle devra résoudre en concours large et 
éclairé les infinitésimales et aveugles concurrences, qui 
font payer le moindre progrès matériel d'une infinité de 
régressions morales. Le jour où tous les consommateurs 
seront organisés par U coopération, ils ne seront pas seu- . 

FouAKiÈui:. 1^ 



178 BSSAi SDR l'individualisme 

lement les maîtres du marché, Us seroat eux-mêmes le 
marché. L'État doit aider au développement de la coopé- 
ration volontaire, puisqu'en agissant ainsi, il ne prive 
nul individu de sa liberté, bien au contraire. Car ce n'est 
pas priver un individu de sa liberté que de supprimer 
l'arbitraire au moyen duquel il privait lui-même de li- 
berté l'individu; c'est simplement le faire rentrer dans 
le droit commun, et remplacer son arbitraire par une 
liberté organique dont il peut user comme les autres in- 
dividus. Mais si l'individu soustrait par la loi à l'arbitraire 
d'autrui ne sait pas vouloir sa liberté çt demeure sous 
son propre arbitraire, il est inutile qu'il demande rien à 
l'État. Les libertés que l'État lui donnerait se change- 
raient en chaînes dans ses mains. N'a-t-on pas vu des 
esclaves refuser la liberté, faute de la connaître? La loi 
peut donc susciter notre liberté, mais il faut au moins que 
nous la recevions comme un bienfait, et non comme une 
contrainte. 

La concurrence ne peut réellement disparaître et se 
résoudre en concours que dans la coopération volontaire. 
Tant que l'État n'est pas réellement un moyen de coopé- 
ration générale volontaire, il ne supprime la concurrence 
que pour faire régner le monopole; attendu que, dans 
ces conditions, il est aux mains d'une classe ou d'une 
catégorie d'individus. Mais il est déjà des points sur les- 
quels l'État devient unipoyen de coopération volontaire; 
il va sans dire que, sur ces points, il peut résoudre la 
concurrence en concours, et à plus forte raison ôter au 
monopole tous les caractères qui font d'une chose pu- 
blique la chose de quelques particuliers, pour en faire 
réellement une chose publique. Aussi, n'y a-t-il aucun in- 
convénient pour le progrès économique, au contraire, à 
ce que, transformant le monopole de la banque en un 
service public direct et réel, l'État supprime en même 
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temps les banques particulières par la concurrence vic- 
torieuse que leur fera son organe de crédit. Fonction- 
nant uniquement au profit de ceux qui y recourent, et ne 
siibordonnant plus ce profit au profit de ceux qui le met- 
tent en mouvement, le crédit nationalisé n'est plus un 
monopole, mrais un service public réel. 

EiT^ocialisant la propriété par la coopération volontaire, 
née des initiatives privées, et par PËtat, devenu lui-même 
le moyen de la coopération volontaire générale, le socia- 
lisme se conforme donc à la fois à son propre principe et 
aux méthodes de la science économique. Il est donc la 
formule même, dsuds tous les modes de Faction humaine, 
de rindividualisme social, et, seul, il peut réaliser com- 
plètement Tindividu. 



CONCLUSION 



Ma tâche achevée, un scrupule me vient : Ai -je servi 
la cause de la liberté? £t si je Tai bien réellement servie, 
ne lui ai-je point sacrifié celle du socialisme? N'ai-je 
point concilié des contradictoires pour le repos de mon 
esprit, acquis au socialisme dès les premières années de 
mon existence d'homme et conquis à la liberté à mesure 
que j'observais davantage l'individu social ? Mais non : 
Les clameurs qui retentissent au moment où j'achève ces 
pages me prouvent que je ne me suis pas trompé tout à fait. 
Cette liberté verbale, contre laquelle j'ai élevé ma pro- 
testation, c'est en son nom et sous son égide que se sont 
levés pour le combat contre la liberté réçlle les partisans 
de l'autorité traditionnelle, les hommes d'instinct et de 
croyance. Et parmi ceux qui sont pour la liberté, la raison 
et la science, j'en vois un trop grand nombre qui hésitent 
à prendre parti. Us semblent frappés de la stupeur qui 
paralysa les Carthaginois lorsque le rebelle Mathô se fut 
emparé du voile sacré de la déesse, et en eut protégé ses 
épaules d'esclave. Il était donc nécessaire d'en finir avec 
.. cette superstition, d'arracher à l'arbitraire son masque de 
liberté et de le montrer tel qu'il est. 

Dans ce conflit entre la société civile et les puissances 
religieuses qui prétendent se la subordonner, des esprits 
éclairés ont subi la tyrannie des mots. Un peu moins de 
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paresse les eût libérés, une simple réflexion qae suggère 
le plus ordinaire bon sens les eût rendus à leur devoir. 
S'ils veulent s'épargner la peine de lire ce petit livre, 
écrit cependant pour eux, qu'ils posent le problème dans 
ses données véritables et tangibles, sans finasseries juri- 
diques, sans réminiscences scolastiques, et ils se rendront 
compte que même un enfant de six ans ne pourrait pas 
hésiter sur la solution : Deux cent mille individus qui ne 
sont pas libres, et ne veulent pas que nous le soyons, pré- 
tendent que la liberté consiste à les laisser maîtres d'ame- 
ner quarante millions d'individus à renoncer à leur liberté. 

D'avoir ainsi posé le problème, et il ne peut l'être au- 
trement, car les ordres religieux ne prétendent pas à 
l'hégémonie pour nous donner des libertés qu'ils consi- 
dèrent comme nuisibles à l'individu et à la société, je 
me sens rassuré. Dans son essence et dans son but, c'est 
bien la liberté que j'ai eue en vue ; et ce qui emprunte son 
nom n'est autre que l'arbitraire. Dans ses moyens, la 
volonté née de la connaissance et réalisée par. l'action, la 
coopération volontaire substituée à la coopération obliga- 
toire, c'est bien la liberté que j'ai aperçue se réalisant à 
mesure que disparaissait l'arbitraire; et j'ai pleine con- 
science de n'avoir pas emprunté à l'arbitraire ses paoyens 
pour en dégager la liber lé. 

Assurément, les chemins par lesquels j'ai conduit le 
lecteur étaient connus de lui, et je pense bien n'en avoir 
point parcouru un seul qui n'ait été frayé par la philoso- 
phie et par la science. Mais, ces chemins, personne n'y 
p€LSsait; nul ne semblait se douter qu'ils mènent à la 
liberté : les uns, parce qu'ils croyaient l'avoir trouvée en 
eux-mêmes, à l'état de faculté immanente ; les autres, 
parce qu'ils croyaient qu'elle n'était nulle part. Et les pre- 
miers allaient à la servitude en affirmant la liberté, 
tandis que les seconds allaient à la liberté en la niant. 
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Mais, si je crois fermement avoir servi la liberté et rem- 
pli la première moitié de ma t&che, ai-je la même certi- 
tude quant au socialisme, et suis-je bien assuré de n'avoir 
point sacrifié à mon culte d'aujourd'hui mon culte d'hier 
et de toujours ? Si je crois avoir bien réellement aperçu 
et déterminé les conditions dans lesquelles l'individu se 
réalise et constitue sa liberté, la coopération universelle 
qu'est par définition le socialisme est-elle bien le milieu 
propre à maintenir et à développer ces conditions ? En 
fondant le socialisme sur la coopération volontaire, n'ai-je 
point faussé la conception socialiste pour l'accorder quand 
même à l'individualisme ? Et, en faisant de l'État le prin- 
cipal instrument de la coopération générale, n'ai-je 
point, d'autre part, subordonné l'individu à la collectivité 
et, ainsi, manqué mon but, qui était de démontrer que 
l'individu le plus libre est celui qui coopère le plus dans 
la plénitude de sa liberté? Pour me prouver que, dans ma 
recherche de la liberté, je n'ai pas abandonné la proie 
pour l'ombre, les événements politiques du moment 
sont venus à point me fournir l'illustration de l'exemple, 
nécessaire à toute démonstration théorique. Mais pour 
faire la preuve que le socialisme, acte de volonté et de 
liberté, agit bien dans le sens de la libération de l'indi- 
vidu, quel exemple invoquerai-je ? 

Nous n'avons qu'à ouvrir les oreilles à une autre cla- 
meur, et qui nous arrive du même camp où s'organise le 
combat contre la liberté de l'esprit humain. Les mêmes 
qui réclament la liberté d'asservir les intelligences pro> 
testent contre toute loi qui tend à libérer les bras. Et 
nous pouvons entendre chaque jour de furieuses dénon- 
ciations contre la tyrannie syndicale. Le syndicat essaie- 
t-il de limiter l'arbitraire patronal ? D tyrannise le patron. 
Et nul de ceux qui prônent la liberté de la concurrence 
et la fatalité de l'offre et de la demande n'aperçoit que la 



force mivrièic cm|4ote les armes nalurdles de récoDOinie 
poUUqœ wtfcodose dans U lotie pour la vie cootre U 
force palraoale. Le syndicat essaie-t-Ll de défeDdre la 
■■ liberté de ses membres contre rarbilraire des ouMers 
ûolés qui ne cot^tèreot pas à son «enrre ? Il tyrannise le$ 
ouvriers qui en loat partie, el plus encore ceoi qui n'en 
foat point partie. Il est CNtaîn que, si les actes des syndi- 
cats GenlcBt la lyrannie, ou simpleiomt la contrai nie, le 
flocialiâme, tvrwuiique dans ses moyens actaels. le se» 
bien davantage quand it ne trouvera plus devant lui au- 
cune résistance. 

Voyons donc ce qu'est le syndicat. Il est, cela est in- 
contestable, une coopératioD volMitaire qui réunit les 
membres d'une proleœion pour leur assurer des avan- 
tages que cbar4in d'eux ne pourrait obtenir. par son 
propre effort isolé. Celle coopération n'est fermée à aucun 
membre de la [M^fessian, el, quand un syndicat impose à 
ses adhérents des disciplines que tous les membresde U 
profession ne peuvent accepter, il est immédiatement 
puni de cette faute contre la liberté par la concurrence 
que lui suscitent, en créant un autre syndicat, les indi- 
vidua qui ont une notion plus exacte et plus complète de 
Ift liberté. L'ouvrier trouve ainsi, dans l'un et dans 
l'autre syndicat, U force multipliée qu'il cherche dans la 
coopération, et une liberté individuelle à la mesure de sa 
conception de la liberté. Même si l'unité de syndicat 
était obligatoire, et elle ne l'est pas, le syndiqué ne serait 
point, d'ailleurs, plus tyrannisé par le syndicat que ne 
l'est l'actionnaire dans l'assemblée générale où il a vo'~ 
déUbérative. L'économie politique orthodoxe ne s'e 
jamais avisée de prolester contre la tyrannie de ces co 
péralioDS capitalistes. Pourtant, eUe le pourrait avec pli 
de raison que lorsqu'elle proteste contre la tyrannie syi 
dicale: dans toute coopération capitaliste, le pouvo 
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délibérant est mesuré au nombre d'actions que possède 
chaque participant; le possesseur d'une action n'a qu'une 
voix au chapitre, tandis que le possesseur de mille actions 
dispose d'un pouvoir délibérant mille fois plus grand.' 
Même, dans certaines grandes compagnies, il faut possé- 
der de dix à cinquante actions pour exercer le pouvoir 
délibérant, de cinq cents à mille pour être éligible aux 
fonctions d'administrateur. Dans le syndicat, chaque indi- 
vidu a sa voix et, sauf de nécessaires conditions de stage, 
est éligible aux fonctions administratives. La liberté du 
pouvoir délibérant est donc, dans le syndicat, fondée sur 
l'égalité de tous les membres. Chacun y peut, par sa 
volonté librement exprimée, librement communiquée^ 
susciter des volontés identiques et orienter l'action com- 
mune dans le sens qu'il croit le plus favorable au bien de 
chacun, indissolublement lié au bien de tous. 

Évidemment, dans le syndicat comme dans toute coo-f 
pération volontaire, la volonté de la majorité est la loi pour 
l'unanimité. Mais, dans la coopération obligatoire, la vo- 
lonté d'un seul sufiit à faire la loi. Et en l'absence de coo- 
pération, il n'y a pas de loi du tout, donc pas de liberté^ 
mais l'arbitraire de chacun. 11 faut donc bien considérer 
d'une part que Ja liberté est un phénomène relatif, et 
qu'elle s'accroît à la mesure du pouvoir que l'individu 
acquiert par sa coopération éclairée et volontaire avec 
les autres individus ; d'autre part, il est évident que si la 
minorité, dans toute coopération, doit subir la loi faite 
par la majorité, nul obstacle de fait, organique et insur- 
montable, ne s'oppose à ce qu'elle devienne la majorité. 
Si ce qu'elle veut est véritablement conforme au bien de 
tous et de chacun, elle sera un jour majorilé. La liberté,, 
en ell'et, n'est pas le produit d'une génération spontanée; 
mais, dès qu'elle s'est formulée à l'état de volonté, elle 
tend à se réaliser par l'action commune avec une force» 
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irrésistible. On peut nier cela ; mais aloi^ il faut nier 
également que Taspiration constante de l'individu vers 
son propre bien soit génératrice de ses progrès dans la 
> connaissance et dans l'action, c'est-à-dire nier l'histoire 
' même de l'humanité. Si la minorité, au contraire, est 
ignorante et tend à l'arbitraire au lieu de tendre à la 
^ liberté, elle diminuera en nombre, pour disparaître fina- 
lement, à mesure que les membres dont elle se compose 
sauront mieux discerner les véritables conditions de leur 
bien propre. 

D'ailleurs, si incomplète que soit la liberté dans les 
coopérations volontaires dont la majorité de leurs mem- 
bres ne tendent pas vers leur bien propre avec la précision 
que donne la volonté éclairée par la connaissance, on ne 
peut contester qu'elle soit incomparablement plus grande 
pour chacun des coopérants que pour l'individu isolé. 
Quand, donc, celui-ci, méconnaissant son propre bien, 
demeure insoucieux de sa liberté et refuse de la créer 
par la coopération syndicale, que fait-il ? L'économie poli- 
tique orthodoxe nous dit qu'il use d'un droit absolu^ ré- 
sultant de sa liberté naturelle. Acceptons pour un instant 
cette thèse. Mais il va de soi que, si nous en accordons le 
bénéfice à l'individu isolé, nous ne pouvons le refuser aux 
individus qui coopèrent, puisqu'ils ne coopèrent que pour 
être mieux armés dans la lutte pour l'existence, qui est 
aussi un des phénomènes chers à l'école, et dont elle pro- 
clame à chaque instant la nécessité et la légitimité. Si 
^ l'isolé s'oppose à la coopération, et dans la bataille éco- 
nomique il n'y a pas de neutres, il entre en concurrence 
avec elle, son inaction paralyse les efforts qu'elle fai^; 
leur droit naturel s'oppose donc, et il est légitime autant 
que nécessaire que le plus faible succombe. Or, le plus 
faible, c'est toujours l'isolé. Il ne peut y avoir deux poids 
et deux mesures: quand une coopération capitaliste détruit 
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une entreprise individuelle en n'employant que les moyens 
naturels de la concurrence, Téconomie orthodoxe estime 
cette élimination de l'isolé conforme aux lois de la lutte 
pour l'existence. Puisqu'elle nç voit point là, au nom de 
son principe, trace de tyrannie capitaliste, au nom de 
quel principe se permet-elle de crier à la tyrannie syndi- 
cale quand les associations ouvrières éliminent les isolés 
du champ de la concurrence ? 

Mais ce n'est pas ainsi que la question se pose pour 
nous, et nous n'avons employé les arguments de l'école 
que pour démontrer qu'elle n'est pas fondée à accuser le 
syndicat de tyranniser les ouvriers qui n'en font pas par^ 
tie. Nous devons être plus exigeants et, nous plaçant sur 
notre terrain, le terrain de la liberté réelle, nous devons 
voir si vraiment la liberté de l'individu isolé est suppri- 
mée par la force collective du syndicat. Nous pouvons 
tout d'abord répondre qu'on ne supprime pas ce qui 
n'existe pas. En effet, l'ouvrier qui refuse de faire partie 
du syndicat, de la coopération volontaire qui est Tunique 
moyen par lequel il se réalise comme individu écono- 
mique, ne fait pas acte de liberté. 11 demeurp sous son 
propre arbitraire. Ensuite, il renforce l'arbitraire de celui 
sous la dépendance duquel il se trouve. Dans le conflit 
d'intérêts entre le salariat et le patronat, tout salarié qui 
ne coopère pas à l'effort concerté du salariat augmente, 
en effet, la force de résistance du patronat. L'ouvrier isolé 
qui refuse les moyens de sa liberté économique ne se fait 
donc pas seulement défaut à lui-même, il fait défaut à ceux 

I 

qui se sont unis pour assurer leur bien et le sien même. 
Ou, alors, la liberté est dans l'individu isolé; et plus il est 
seul et désarmé, plus il est libre. Or, tout nous crie le^ 
contraire. 

Aussi, lorsque je constate que les isolés, livrés à leur 
propre arbitraire, sont la force inerte qui s'oppose à la 
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laire. C'est avec eux et par eux, fussent-ils encore aujour- 
d'hui une minorité infime perdue dans l'immense trou- 
peau inconscient de la « majorité compacte », que nous 
opposerons à Tégoïsme aveugle et arbitraire des isolés 
la liberté consciente des solidaires, — l'Individualisme 
social. 



FIN 
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délibérant est mesuré au nombre d'actions que possède 
chaque participant; le possesseur d'une action n'a qu'une 
voix au chapitre, tandis que le possesseur de mille actions 
dispose d'un pouvoir délibérant mille fois plus grand.' 
Même, dans certaines grandes compagnies, il faut possé- 
der de dix à cinquante actions pour exercer le pouvoir 
délibérant, de cinq cents à mille pour être éligible aux 
fonctions d'administrateur. Dans le syndicat, chaque indi- 
vidu a sa voix et, sauf de nécessaires conditions de stage, 
est éligible aux fonctions administratives. La liberté du 
pouvoir délibérant est donc, dans le syndicat, fondée sur 
l'égalité de tous les membres. Chacun y peut, par sa 
volonté librement exprimée, librement communiquée, 
susciter des volontés identiques et orienter l'action com- 
mune dans le sens qu il croit le plus favorable au bien de 
chacun, indissolublement lié au bien de tous. 

Évidemment, dans le syndicat comme dans toute coo-i 
pération volontaire, la volonté de la majorité est la loi pour 
l'unanimité. Mais, dans la coopération obligatoire, la vo- 
lonté d'un seul suffit à faire la loi. Et en l'absence de coo- 
pération, il n'y a pas de loi du tout, donc pas de liberté^ 
mais l'arbitraire de chacun. 11 faut donc bien considérer 
d'une part que la liberté est un phénomène relatif, et 
qu'elle s'accroît à la mesure du pouvoir que l'individu 
acquiert par sa coopération éclairée et volontaire avec; 
les autres individus ; d'autre part, il est évident que si la 
minorité, dans toute coopération, doit subir la loi faite 
par la majorité, nui obstacle de l'ait, organique et insur* 
montable, ne s'oppose à ce qu'elle devienne la majorité. 
Si ce qu'elle veut est véritablement conforme au bien de 
tous et de chacun, elle sera un jour majorité. La liberté,, 
en effet, n'est pas le produit d'une génération spontanée; 
mais, dès qu'elle s'est formulée à l'état de volonté, elle 
tend à se réaliser par raction commune avec une forcei 
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irrésistible. On peut nier cela ; mais alors il faut nier 
également que l'aspiration constante de l'individu vers 
8on propre bien soit génératrice de ses progrès dans la 

^ connaissance et dans l'action, c'est-à-dire nier l'histoire 

' même de l'humanité. Si la minorité, au contraire, est 
ignorante et tend à l'arbitraire au lieu de tendre à la 

, liberté, elle diminuera en nombre, pour disparaître fina- 
lement, à mesure que les membres dont elle se compose 
sauront mieux discerner les véritables conditions de leur 
bien propre. 

D'ailleurs, si incomplète que soit la liberté dans les 
coopérations volontaires dont la majorité de leurs mem- 
bres ne tendent pas vers leur bien propre avec la précision 
que donne la volonté éclairée par la connaissance, on ne 
peut contester qu'elle soit incomparablement plus grande 
pour chacun des coopérants que pour l'individu isolé. 
Quand, donc, ce]ui-<;i, méconnaissant son propre bien, 
demeure insoucieux de sa liberté et refuse de la créer 
par la coopération syndicale, que fait-il ? L'économie poli- 
tique orthodoxe nous dit qu'il use d'un droit absolu, ré- 
sultant de sa liberté naturelle. Acceptons pour un instant 
cette thèse. Mais il va de soi que, si nous en accordons le 
bénéfice à l'individu isolé, nous ne pouvons le refuser aux 
individus qui coopèrent, puisqu'ils ne coopèrent que pour 
être mieux armés dans la lutte pour l'existence, qui est 
aussi un des phénomènes chers à l'école, et dont elle pro- 
clame à chaque instant la nécessité et la légitimité. Si 

' l'isolé s'oppose à la coopération, et dans Ja bataille éco- 
nomique il n'y a pas de neutres, il enti^s en concurrence 
avec elle, son inaction paralyse les efiforts qu'elle fait; 
leur droit naturel s'oppose donc, et il est légitime autant 
que nécessaire que le plus faible succombe. Or, le plus 
faible, c'est toujours l'isolé. 11 ne peut y avoir deux poids 
et deux mesures: quand une coopération capitaliste détruit 
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